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                Fray Cadfael, que en su juventud fue a las Cruzadas y vivió multitud de aventuras, vive ahora retirado en la abadía benedictina de Shrewsbury, cerca de Gales. Gran conocedor de las plantas y sus propiedades, y experto en la preparación de remedios con las mismas, es el encargado del herbario y del huerto. Hombre inteligente, observador y dotado de un gran sentido común, tendrá que utilizar todas estas cualidades para resolver los casos que se le presentan.<br/><br/>El ambicioso prior Roberto decide hacerse con las reliquias de santa Winifreda, que reposan en el pequeño pueblo galés de Gwytherin, pese a la oposición de los habitantes del mismo. Es entonces cuando se produce un terrible crimen y la experiencia mundana de fray Cadfael adquiere una importancia vital a la hora de resolver el misterio.
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En  la  clara  mañana  de  principios  de  mayo  en  que  puede  situarse propiamente  el  comienzo  del  increíble  asunto  de  las  reliquias  de  Gwytherin, fray  Cadfael  llevaba  levantado  desde  mucho  antes  de  prima.  Trasplantaba plantones  de  repollo  antes  de  que  avanzara  la  jornada,  y  tenía  todos  sus pensamientos puestos en el nacimiento, el desarrollo y la fertilidad. De ningún modo pensaba en los sepulcros, los relicarios y las muertes violentas, ya fuera de  santos,  pecadores  o  simples  hombres  honrados  y  falibles  como  él.  Nada turbaba  su  paz  como  no  fuera  el  deber  de  entrar  a  oír  misa  y  participar  en  la subsiguiente  media  hora  de  capítulo  que  siempre  solía  prolongarse  unos  diez minutos más. Lamentaba tener que apartarse de sus agradables ocupaciones en el  huerto,  pero  no  podía  eludir  sus  deberes.  Al  fin  y  al  cabo,  había  elegido  la vida  de  claustro  con  los  ojos  bien  abiertos  y  no  podía  quejarse  de  las  tareas menos placenteras. Todo el resto le agradaba y le permitía experimentar la clase de  satisfacción  que  sintió  entonces,  cuando  enderezó  la  espalda  y  miró 

complacido a su alrededor. 

Dudaba  de  que  en  todo  el  reino  hubiera  un  huerto  benedictino  más hermoso o mejor provisto de hierbas útiles no sólo para condimentar las carnes, sino también como remedios medicinales. Los principales huertos y tierras de la abadía  de  San  Pedro  y  San  Pablo  de  Shrewsbury  se  extendían  al  norte  del camino,  fuera  del  recinto  monástico,  pero  allí,  en  aquel  huerto  cerrado  en  el interior de las murallas, cerca de las redes que usaba el abad para atrapar peces y del riachuelo que alimentaba el  molino de la abadía, fray Cadfael ejercía  un dominio  absoluto.  El  herbario,  en  particular,  constituía  su  reino:  él  mismo  lo había  completado  poco  a  poco,  a  lo  largo  de  quince  años  de  esfuerzos, añadiéndole muchas plantas exóticas que cuidadosamente había cultivado, tras haberlas recogido en una errante juventud que le había llevado nada menos que hasta Venecia, Chipre y Tierra Santa. Fray Cadfael se había incorporado tarde a la  vida  monástica,  como  una  maltrecha  embarcación  que  buscara,  al  final,  un puerto tranquilo  donde  reposar.  Sabía  muy  bien  que,  en  los  primeros  años  de sus votos, los novicios y los sirvientes legos solían señalarle con el dedo entre murmullos de asombro. 

—¿Ves  aquel  fraile  que  trabaja  en  el  huerto?  ¿Ese  tan  corpulento  que  se balancea  sobre  una  y  otra  pierna  como  un  marinero?  Viéndole  así,  ¿a  que  no imaginas  que  de  joven  participó  en  una  cruzada?  Estuvo  con  Godofredo  de Bouillon  en  Antioquía,  cuando  los  sarracenos  se  rindieron.  Y  se  hizo  a  la  mar como capitán  cuando  el rey de Jerusalén gobernaba en toda la costa de Tierra Santa,  ¡y  sirvió  luchando  diez  años  contra  los  corsarios!  Ahora  nadie  lo  diría, 

¿verdad? 

 

 

Fray Cadfael, por su parte, no veía nada insólito en su agitada existencia, no había  olvidado  nada  y  no  se  arrepentía  de  nada.  No  descubría  la  menor contradicción entre los placeres de la batalla y la aventura y las suaves delicias que  ahora  le  deparaba  aquella  quietud.  Aderezada,  eso  sí,  con  algún  pequeño desliz  siempre  que  podía,  ya  que  los  manjares  bien  sazonados  le  eran irresistibles,  pero  quietud  al  fin.  Una  embarcación  varada,  y  a  mucha  honra. Probablemente,  los  jóvenes  que  le  miraban  a  hurtadillas  con  tanta  curiosidad comentarían  también  en  voz  baja  que,  en  una  vida  como  la  suya,  no  debieron faltar  encuentros  con  mujeres,  no  todos  ellos  puramente  caballerescos,  y  se preguntarían qué fundamento era aquél para una vida conventual. En  lo  de  las  mujeres,  tenían  razón.  Aparte  Riquilda,  que  naturalmente  se había cansado de esperar su regreso al cabo de diez años, y se había unido en matrimonio con un acaudalado hidalgo de buenas perspectivas en el condado y sin la menor intención de irse a la guerra, recordaba a otras damas de distintos países, con las cuales había gozado de encuentros agradables por ambas partes y sin daño para ninguna. Bianca, la que sacaba agua de la fuente de piedra de Venecia;  Ariadna,  la  griega  del  barco;  Mariam,  la  viuda  sarracena  que  vendía especias y frutas en Antioquía y que lo consideró lo bastante hombre como para reemplazar durante algún tiempo al que había perdido. Ni las relaciones ligeras ni  las  más  serias  dejaron  en  él  la  menor  huella.  Cadfael  se  daba  por  bien pagado,  y  el  hecho  de  haberlas  experimentado  formaba  parte  del  armonioso equilibrio que ahora le permitía saborear aquella serena vida contemplativa y le daba  paciencia  y  perspicacia  para  soportar  las  sencillas  almas  enclaustradas, para  quienes  el  hábito  benedictino  era  una  vocación  de  por  vida  y  no  un oportuno retiro como para él. Cuando ya se ha hecho todo lo demás, el cuidado de  un  huerto  conventual  es  una  tarea  de  lo  más  agradable  y  satisfactoria.  No concebía llegar a semejante estancamiento sin antes haber hecho otra cosa. Cinco minutos más, y tendría que lavarse las manos y dirigirse a la iglesia para  oír  misa.  Los  utilizó  para  rodear  su  recóndito  y  perfumado  reino  de pálidas  flores  en  el  que  fray  Juan  y  fray  Columbano,  dos  jóvenes  tonsurados hacía apenas un año, se hallaban ocupados en arrancar malas hierbas y recortar los  setos.  Lustrosas  y  mates,  viscosas  o  cubiertas  de  suave  pelusa,  las  hojas mostraban  todas  las  variantes  posibles  de  verde.  Casi  todas  las  flores  eran pequeñas,  tímidas  y  casi  furtivas,  con  suaves  colores  lilas,  tenues  azules  y pálidos amarillos, dado que su importancia estribaba tan sólo en la producción de  semillas.  Toda  suerte  de  hierbas  crecían  allí:  ruda,  salvia,  romero,  borraja, jengibre,  menta,  tomillo,  hierba  álsine,  hierbabuena,  ajedrea,  mostaza,  hinojo, tanaceto,  albahaca,  eneldo,  perejil,  madreselva  y  mejorana.  A  todos  sus ayudantes  les  había  enseñado  sus  usos  y  también  sus  peligros,  ya  que  el beneficio de las hierbas reside en su adecuada proporción, y una dosis excesiva puede ser peor que la enfermedad. Humildes en  sus ropajes, modestas en  sus colores, apiñadas y tímidas, las hierbas sólo llamaban la atención por su difusa 

 

 

dulzura cuando el  sol las  iluminaba. Sin embargo, detrás de aquellas sencillas hierbas  sin  pretensiones,  crecían  otras  más  altas  y  esplendorosas,  lechos  de peonías  cultivadas  por  sus  aromáticas  semillas,  y  altivos  capullos  de adormideras de pálidas hojas, cuya cerrada armadura apenas permitía adivinar el blanco o el negro púrpura de sus pétalos. Se mantenían tan erguidas como los hombres  de  baja  estatura  y  provenían  de  la  región  oriental  del  Mediterráneo, desde  donde  Cadfael  había  traído  hacía  mucho  tiempo  las  semillas  de  sus antepasados, cultivándolas y cruzándolas en su propio huerto, antes de plantar allí  aquella  perfeccionada  progenie  con  la  que  elaboraba  remedios  contra  el dolor, el principal enemigo del hombre. El dolor y la ausencia de sueño, el cual es, a su vez, el remedio más beneficioso contra el dolor. Ambos jóvenes, con los hábitos levantados hasta las rodillas, enderezaron la espalda y se sacudieron la tierra de las manos, conscientes  como él de la hora que  era.  Por  nada  del  mundo  fray  Columbano  hubiera  dejado  de  cumplir  un solo  ápice  de  sus  deberes  ni  tolerado  semejante  falta  en  ninguno  de  sus hermanos.  Era  un  joven  muy  apuesto  y  de  excelente  planta,  cuya  redonda  e impresionante cabeza  denotaba a las claras su pertenencia a una noble familia normanda.  Siendo  el  segundón,  le  habían  destinado  a  la  vida  monástica,  lo mejor que se podía hacer cuando no se heredaban tierras. Tenía un lacio cabello rubio y grandes ojos azules, y su modesto porte, combinado con la palidez de su rostro, tendía a oscurecer la fuerza muscular de su figura. Fray Columbano no  resultaba  un  compañero  muy  agradable  porque,  a  pesar  de  su  admirable constitución física, poseía una estructura mental de alarmante sensibilidad y era muy dado a los accesos de tensión emocional, a los escrúpulos de conciencia y a visiones apocalípticas en total desacuerdo con lo que hubiera cabido esperar de la  solidez  de  su  cráneo.  Pero,  siendo  joven  e  idealista,  ya  tendría  tiempo  de superar  aquellos  tormentos.  Fray  Cadfael  llevaba  varios  meses  trabajando  con él  y  tenía  depositadas  grandes  esperanzas  en  aquel  joven  tan  voluntarioso, enérgico  y  casi  excesivamente  servicial.  Tal  vez  se  sentía  en  deuda  con  su aristocrática estirpe y temía que un fallo por su parte empañara el brillo de su linaje.  ¡No  se  puede  pertenecer  a  una  noble  cuna  normanda  sin  destacar  en todo!  Fray  Cadfael,  que  descendía  de  una  antigua  familia  galesa  sin pretensiones  sobrehumanas,  se  compadecía  de  las  víctimas  de  semejante trampa  y  toleraba  con  ecuanimidad  a  fray  Columbano,  corrigiendo filosóficamente sus ocasionales excesos. El jugo de las paganas adormideras le había calmado más de una vez, cuando su fervor religioso se desbocaba. 

¡Sea  como  fuere,  semejantes  insensateces  no  tenían  la  menor  cabida  en  el otro! Fray Juan era tan vulgar y corriente como su nombre; un joven sencillo de nariz  respingona,  con  un  indomable  anillo  de  vigorosos  bucles  cobrizos alrededor  de  su  tonsura.  Estaba  perennemente  hambriento  y  su  principal interés por las cosas que se  cultivaban  en los huertos consistía en  averiguar si eran  comestibles  y  si  su  sabor  era  agradable.  Cuando  llegara  el  otoño,  ya 

 

 

encontraría  el  medio  de  adentrarse  en  las  arboledas  frutales.  De  momento,  se conformaba  con  ayudar  a  fray  Cadfael  a  arrancar  lechugas  tempranas,  a  la espera de que maduraran los dulces frutos. 

Era fray Juan un alma hermosa, alegre y jovial que parecía haber ido a parar a aquella recoleta existencia sin percatarse de que se equivocaba de sitio. Fray Cadfael advertía en él una malicia semejante a la suya propia, pese a que aún no había tenido ocasión de ejercitarse en el vasto mundo, por lo que no le cabía la menor duda de que aquel curioso pájaro de cresta roja algún día emprendería el vuelo.  Entre  tanto,  el  joven  intentaba  distraerse  como  podía  y,  a  veces,  la oportunidad se le presentaba en lugares inesperados. 

—Tengo que ser puntual —dijo fray Juan, bajándose los faldones del hábito y  restregándose  tranquilamente  las  manos  en  las  posaderas  para  sacudirse  la tierra—. Esta semana soy lector. 

Cadfael recordó que así era, en efecto, y pensó que, por muy aburridos que fueran  los  pasajes  que  eligieran  para  él  en  el  refectorio  y  por  muy  sosos  que fueran los santos y mártires cuyos prodigios tuviera que celebrar en el capítulo, Juan  siempre  se  las  arreglaba  para  infundirles  dramatismo  e  interés.  Si  le hubieran  asignado  la  decapitación  de  Juan  el  Bautista,  hubiera  hecho  temblar los cimientos del monasterio. 

—Tú  lees  para  la  gloria  de  Dios  y  de  los  santos,  hermano  —le  recordó 

Columbano con cariñoso reproche y humildad un tanto ofensiva—, ¡no para la tuya! 

Lo cual demostraba lo poco que sabía de tales cosas o lo hipócrita que podía llegar a ser. 

—Siempre  tengo  en  mi  mente  este  bendito  pensamiento  —dijo  fray  Juan con irrefrenable deleite, guiñándole el ojo a Cadfael a espaldas de su compañero mientras los tres caminaban entre los arbustos hacia la puerta del abad y al gran patio. 

El ágil y delgado joven y el fornido veterano de cincuenta y siete años, con su abombado pecho y sus torcidas piernas, seguían modestamente al otro. ¿Fui yo  alguna  vez  —se  preguntó  Cadfael,  acompañando  con  sus  pesados  andares de  marinero  las  largas  y  flexibles  zancadas  del  muchacho—  tan  joven  y vehemente como él? Tenía que hacer un esfuerzo para recordar que Columbano contaba  veinticinco  años  y  era  el  vástago  de  una  linajuda  y  poderosa  familia, cuya fortuna no debía de estar enteramente fundada en la devoción religiosa. La  tercera  misa  del  día  no  era  solemne  y,  a  su  término,  los  monjes benedictinos de la abadía de Shrewsbury se dirigían en procesión desde el coro hasta  la  sala  capitular  donde  todos  ocupaban  ordenadamente  su  escaño, encabezados por el abad Heriberto. El abad era viejo, afable y extremadamente dúctil,  un  anciano  asceta,  deseoso  de  que  la  paz  y  la  armonía  reinaran  a  su 

 

 

alrededor. Su figura era anodina, pero la bondad de su rostro cautivaba a todos sin  excepción.  Los  novicios  y  los  discípulos  se  encontraban  a  gusto  en  su presencia  siempre  que  conseguían  acercarse  a  él,  lo  cual  no  era  muy  fácil porque normalmente se interponía la imponente mole del prior Roberto. El prior Roberto Pennant, por cuyas venas circulaba una mezcla de sangre inglesa  y  galesa,  medía  más  de  metro  ochenta  de  estatura,  se  movía  con elegancia, tenía el cabello gris plateado pese a contar solamente cincuenta años, y poseía un rostro alargado de aristocráticas y hermosas facciones y una altiva frente  marmórea.  En  los  condados  del  interior  del  país  no  había  hombre  que luciera mejor la mitra, merced a su estatura sobrehumana y su autoridad, y en toda  Inglaterra  no  había  hombre  más  consciente  de  ello  ni  más  dispuesto  a demostrarlo  a  la  primera  oportunidad.  Su  erguido  porte,  al  cruzar  la  sala capitular hacia su sitial, parecía un ensayo para el pontificado. Le seguía fray Ricardo, el viceprior y su antítesis;  corpulento, desgarbado, afectuoso, benévolo y de gran inteligencia, pero con una enorme pereza mental. Era  difícil  que  le  nombraran  prior  cuando  Roberto  finalizara  su  mandato, habiendo  tantos  hombres  más  jóvenes  que  ambicionaban  el  puesto  y  no dudarían en realizar cualquier sacrificio con tal de conseguirlo. Después  de  Ricardo  venían  los  demás  monjes  en  sus  distintas  jerarquías. Fray Benito, el sacristán; fray Anselmo, el chantre; fray Mateo, el cillerero; fray Dionisio,  el  hospitalario;  fray  Edmundo,  el  enfermero;  fray  Osvaldo,  el limosnero;  fray  Jerónimo,  el  amanuense  del  prior;  y  fray  Pablo,  el  maestro  de novicios.  Les  seguía  toda  la  comunidad  del  monasterio,  por  cierto  muy numerosa. Entre los últimos, fray Cadfael se encaminó hacia su rincón preferido en  la  parte  de  atrás,  escasamente  iluminado  y  medio  oculto  tras  una  de  las columnas de piedra. Puesto que no ostentaba ningún cargo de responsabilidad, nunca le llamaban para hablar en capítulo sobre los distintos asuntos de la casa y,  si  encima  el  tema  en  cuestión  era  aburrido,  fray  Cadfael  aprovechaba  el tiempo para dormir, cosa que, gracias a la costumbre, podía hacer sentado y con la  espalda  bien  erguida  sin  que  nadie  le  viera  en  su  oscuro  rincón.  Tenía  un sexto  sentido  que  en  caso  necesario  le  hacía  despertar  de  forma  inmediata  y verosímil. Más de una vez había contestado a una pregunta sin vacilar, estando dormido cuando se la formulaban. 

Aquella  mañana  de  mayo  en  particular  permaneció  despierto  el  tiempo suficiente  como  para  disfrutar  de  la  última  e  improbable  onza  de  dramatismo en la vida de algún anónimo santo, cuya festividad se celebraba aquel día; sin embargo,  cuando  el  cillerero  empezó  a  exponer  un  complicado  asunto  sobre una  herencia  destinada  en  parte  al  altar  de  Nuestra  Señora  y  en  parte  a  la enfermería,  fray  Cadfael  se  dispuso  a  echar  una  cabezadita.  Al  fin  y  al  cabo, sabía que, una vez se resolviera la cuestión de un par de malhechores de poca monta,  buena  parte  del  tiempo  restante  se  dedicaría  a  la  campaña  del  prior 

 

 

Roberto  encaminada  a  conseguir  las  reliquias  y  el  patronazgo  de  algún poderoso  santo  para  el  monasterio.  Desde  hacía  varios  meses,  apenas  se hablaba de otra cosa.  De hecho, el prior lo  tenía entre ceja y ceja desde que la casa cluniacense de Wenlock redescubriera con gran júbilo  y orgullo la tumba de su primera fundadora, santa Milburga, y colocara triunfalmente sus reliquias en el altar. ¡Un priorato desconocido situado a pocas leguas de distancia con su propia santa milagrera, y la gran casa benedictina de Shrewsbury tan vacía de reliquias como un cepillo de limosnas saqueado! Era algo que el prior Roberto no podía tolerar. Llevaba un año o más recorriendo las comarcas fronterizas, en busca de algún santo de reserva, y su mirada se dirigía esperanzada al País de galés,  donde  era  bien  sabido  que  en  el  pasado  los  santos  y  santas  abundaban tanto  como  las  setas  en  otoño  y  eran  tenidos  en  tan  poco  aprecio  como  éstas. Fray Cadfael no tenía el menor interés en oír sus lamentos y exhortaciones. Y se durmió. 

El  calor  del  sol  reverberó  desde  las  afiladas  aristas  de  la  pálida  roca recalentada  y  le  chamuscó  el  rostro  mientras  el  árido  polvo  suspendido  en  el aire le quemaba la garganta. Desde el lugar donde permanecía agazapado con sus compañeros, vio la larga cresta de la muralla y los yelmos de los centinelas de  las  torres  centelleando  bajo  la  inmisericorde  luz.  Un  paisaje  excavado  en piedra roja y fuego, todo hecho de precipicios profundos y rocas escarpadas, sin ninguna hoja verde que lo suavizara y, frente a él, el objeto de todos sus viajes, la  ciudad  santa  de  Jerusalén  coronada  de  torres  y  constelada  de  cúpulas  en  el interior  de  sus  murallas  blancas.  El  polvo  de  la  batalla  flotando  en  el  aire impedía ver con claridad el bastión y la puerta, y los ásperos gritos y el fragor de las armaduras le ensordecían. De un momento a otro esperaba oír el sonido de la trompeta anunciando el asalto final y procuraba agacharse todo lo posible, pues  había  aprendido  a  respetar  el  alcance  y  la  precisión  del  corto  y  curvado arco  sarraceno.  Vio  que  los  estandartes  emergían  de  sus  escondrijos  y  se adelantaban,  ondeando  al  cálido  viento.  Vio  el  destello  de  la  trompeta levantada y se dispuso a oír su sonido estridente. 

El sonido que le despertó de golpe fue por demás estridente, pero no fue un trompetazo  ni  le  impulsó  a  lanzarse  al  asalto  triunfal  de  Jerusalén.  Cadfael  se encontraba  de  nuevo  en  su  escaño  del  oscuro  rincón  de  la  sala  capitular  y  se había  levantado  con  la  misma  consternación  y  alarma  que  los  demás.  El  grito que  le  había  despertado  estaba  transformándose  en  una  serie  de  gemidos desgarradores  y  sollozos  entrecortados  que  hubieran  podido  ser  de  extremo dolor o de extremo éxtasis. En el espacio abierto del centro de la sala capitular, fray  Columbano  yacía  boca  abajo,  retorciéndose  y  agitándose  como  un  pez fuera  del  agua,  al  tiempo  que  se  golpeaba  la  frente  y  las  manos  contra  las baldosas  y  movía  las  piernas  largas  y  pálidas,  desnudas  hasta  las  rodillas  a causa  de  las  contorsiones,  en  medio  de  unos  increíbles  gritos  nacidos  de  la excitación física. Sus hermanos más próximos le rodeaban impotentes y el prior 

 

 

Roberto levantaba las manos, entre exhortaciones y exclamaciones. Fray Cadfael y fray Edmundo, el enfermero, se acercaron simultáneamente a  Columbano,  se  arrodillaron  uno  a  cada  lado  y  le  sujetaron  para  que  no  se destrozara  el  cerebro  contra  las  baldosas  o  se  descoyuntara  las  articulaciones con sus movimientos. 

—Mal caduco —sentenció fray Edmundo, introduciéndole entre los dientes la  gruesa  cuerda  de  la  correa  de  Columbano  y  un  pliegue  de  su  hábito  para evitar que se mordiera la lengua. 

Fray Cadfael no estaba tan seguro del diagnóstico porque aquellos gruñidos desesperados no eran los propios de un ataque epiléptico, sino más bien los de una  mujer  histérica  en  pleno  paroxismo.  Sea  como  fuere,  la  medida  calmó  en parte  los  gritos  e  incluso  pareció  disminuir  la  fuerza  de  las  convulsiones, aunque éstas se renovaron en cuanto le aflojaron la sujeción. 

—¡Pobre  joven!  —balbució  el  abad  Heriberto  desde  atrás—.  ¡Una  dolencia tan cruel y repentina! ¡Tratadle con cuidado! Llevadlo a la enfermería. Debemos orar por su restablecimiento. 

El episodio concluyo con cierto desorden. Con la ayuda de fray Juan y otros monjes  más  habilidosos,  envolvieron  a  fray  Columbano  con  una  sábana, inmovilizándole  los  brazos  y  las  piernas  para  que  no  se  hiciera  daño,  le separaron los dientes con un trozo de madera en lugar de la tela, que hubiera podido  atragantarlo  y  asfixiarlo,  y  le  trasladaron  en  unas  parihuelas  a  la enfermería. Allí lo acostaron, sujetándolo con correas alrededor del pecho y los muslos.  El  joven  gimió,  gruñó  y  se  agitó,  pero  cada  vez  con  menos  fuerza. Cuando, al final, consiguieron que bebiera un sorbo del jugo de adormideras de fray Cadfael, sus gemidos se convirtieron en lastimeros susurros, y la violencia de su lucha contra la inmovilidad se redujo considerablemente. 

—Cuidadle bien —dijo el prior, mirando al joven con inquietud—. Creo que alguien  debería  vigilarle  constantemente,  por  si  le  repite  el  ataque.  Vos  tenéis otros enfermos que atender y no podéis permanecer a su lado día y noche. Fray Jerónimo, lo encomiendo a vuestras atenciones y os exonero de todos vuestros deberes mientras él os necesite. 

—¡Lo  haré  con  sumo  placer  y  rezaré  con  insistencia!  —contestó  fray Jerónimo. 

Siendo el más próximo colaborador del prior Roberto y su más fiel servidor, no  era  de  extrañar  que  fuera  inevitablemente  elegido  siempre  que  Roberto exigía  una  estricta  obediencia  y  una  meticulosa  información,  ambas  cosas probablemente  muy  necesarias  en  el  caso  de  un  miembro  de  la  comunidad víctima  de  lo  que  en  otros  lugares  se  hubiera  calificado  de  simple  ataque  de locura. 

 

 

—Quedaos  con  él,  sobre  todo  por  la  noche  —dijo  el  prior—.  De  noche,  la resistencia  de  un  hombre  flaquea  y  los  males  corporales  pueden  apoderarse nuevamente de él. Si duerme tranquilo, vos también podréis descansar, pero no os alejéis, por si os necesita. 

—Se  dormirá  en  cuestión  de  una  hora  —terció  fray  Cadfael  sin  la  menor vacilación—  y  es  muy  posible  que  pase  al  sueño  natural  antes  de  que anochezca. Si Dios quiere, mañana ya habrá sanado. 

Cadfael  pensaba,  por  su  parte,  que  fray  Columbano  apenas  ejercitaba  el cuerpo  y  la  mente  y  se  vengaba  de  aquellas  privaciones  mediante  excesos medio  voluntarios  y  medio  involuntarios,  dignos  no  sólo  de  compasión  sino también  de  reproche.  Sin  embargo,  se  guardaba  mucho  de  afirmarlo  sin reservas.  No  estaba  seguro  de  conocer  a  sus  hermanos  adoptivos  lo  bastante como  para  juzgarlos  sin  temor  a  equivocarse.  Bueno,  a  fray  Juan…  ¡tal  vez  sí! 

Pero, tanto en la vida conventual como fuera de ella, los frailes Juanes  alegres, sinceros y extrovertidos eran más bien escasos. 

 

 

A  la  mañana  siguiente  fray  Jerónimo  se  presentó  en  el  capítulo  con expresión  exaltada,  como  si  estuviera  a  punto  de  comunicar  una  noticia trascendental. Ante el leve reproche del abad Heriberto por haber abandonado al  enfermo  sin  permiso,  cruzó  sumisamente  las  manos  e  inclinó  la  cabeza  sin perder en ningún momento su extasiado aplomo. 

—Padre,  me  trae  aquí  un  deber  que  me  ha  parecido  todavía  más  urgente. He  dejado  dormido  a  fray  Columbano,  aunque  no  muy  tranquilo,  ya  que incluso en sueños sufre tormentos. Dos hermanos legos lo vigilan. Si he obrado mal, me atendré humildemente a las consecuencias. 

—¿Nuestro hermano no está mejor? —preguntó preocupado el abad. 

—Aún está profundamente turbado y, cuando se despierta, delira. ¡Pero, a lo  que  iba,  padre!  ¡Hay  una  esperanza  segura  para  él!  Esta  noche  he  recibido una milagrosa visita. He venido para comunicaros lo que la divina misericordia me ha inspirado. Padre, en las primeras horas del amanecer, me quedé dormido junto al lecho de fray Columbano y tuve un sueño prodigioso. Todos le escuchaban con atención y hasta fray Cadfael se había despertado por completo. 

—Pero bueno, ¿ahora otro? —le susurró maliciosamente al oído fray Juan—

. ¡Es una epidemia! 

—Padre,  me  pareció  que  el  muro  de  la  estancia  se  abría  y  que  penetraba una  gran  luz,  a  través  de  la  cual  una  hermosa  y  radiante  doncella  se  situaba junto  al  lecho  de  nuestro  hermano  y  me  hablaba.  Me  dijo  que  su  nombre  era 

 

 

Winifreda y que en el País de galés existe una fuente sagrada precisamente en el lugar  donde  ella  sufrió  martirio.  Añadió  que  si  fray  Columbano  se  bañaba  en sus aguas recuperaría la salud y el uso de los sentidos. Después pronunció una bendición  sobre  la  casa,  se  desvaneció  en  medio  de  una  luz  cegadora,  y  yo desperté. 

Sobre el murmullo de excitación que recorrió toda la sala capitular se elevó 

la voz del prior Roberto en reverente triunfo: 

—¡Padre abad, hemos recibido una guía de lo alto! Nuestra búsqueda de un santo nos ha atraído esta señal de favor, en prenda de que debemos perseverar. 

—¡Winifreda! —dijo el abad en tono dubitativo—. No recuerdo muy bien la historia  de  esa  santa  mártir.  Hay  tantas  en  el  País  de  galés.  Ciertamente, tendríamos  que  enviar  a  fray  Columbano  a  su  manantial  sagrado.  Sería  una ingratitud  rechazar  un  presagio  tan  claro.  Pero  ¿dónde  se  encuentra exactamente? 

El  prior  Roberto  miró  a  su  alrededor  en  busca  de  los  pocos  galeses  que había entre los monjes, pasó presurosamente por alto a fray Cadfael, que nunca había sido uno de sus preferidos —tal vez debido al peculiar brillo de sus ojos o a  su  pasado  notoriamente  mundano—,  y  se  detuvo  complacido  en  el  anciano fray  Rhys,  que  estaba  medio  senil,  pero  era  doctrinalmente  seguro  y  tenía  la vasta, aunque caprichosa, memoria de los viejos. 

—Hermano,  ¿podéis  contarnos  la  historia  de  esa  santa  y  decirnos  dónde está su manantial? 

El  anciano  tardó  un  poco  en  advertir  que  era  el  centro  de  la  atención. Permanecía  encogido  como  un  pajarillo,  le  faltaban  los  dientes  y  estaba acostumbrado a ser objeto de un tolerante olvido. Empezó con cierta vacilación, pero se animó en seguida, en cuanto vio que todos los ojos estaban fijos en él. 

—¿Santa Winifreda decís, padre? Todo el mundo conoce a santa Winifreda. Encontraréis su fuente por el nombre que recibió el lugar, Holywell1, no lejos de Chester. Pero ella no está allí. No hallaréis su sepultura en Holywell. 

—Habladnos de ella —le instó el prior Roberto en tono casi servil, movido por su entusiasmo—. Contadnos su historia. 

—Santa Winifreda —declamó el anciano, empezando a disfrutar de su hora de gloria— era hija única de un caballero llamado Tevyth que vivía en aquellas comarcas cuando los príncipes aún eran paganos. Pero aquel caballero y todos los  suyos  fueron  convertidos  por  san  Bruno,  a  quien  ofreció  cobijo  y  le  hizo construir una iglesia. La joven era todavía más devota que sus padres, oía misa todos los días y había decidido consagrar su virginidad a Dios. Pero aconteció 

que un domingo cayó enferma y se quedó en casa mientras los demás se iban a 

     

1 En inglés, "Fuente Santa".  (N. de la T.) 

 

 

la iglesia. Llegó a su puerta el príncipe de aquella región, Cradoc, el hijo del rey, que  se  había  enamorado  de  ella  desde  lejos.  Porque  debéis  saber  que  la  joven era  muy  hermosa.  ¡ Muy   hermosa!  —repitió  fray  Rhys,  relamiéndose  los  labios de gusto. El prior Roberto se molestó visiblemente ante aquella desvergüenza, pero  se  abstuvo  de  interrumpir  su  relato  con  un  reproche—.  Alegó  estar acalorado  y  sediento  después  de  una  jornada  de  caza  —añadió  fray  Rhys  en tono de misterio— y pidió un poco de agua. La joven le franqueó la entrada y le ofreció  de  beber.  Entonces  —el  anciano  monje  elevó  la  voz  y  se  inclinó  en  su holgado  hábito,  levantándose  con  un  vigor  que  ninguno  de  los  presentes hubiera  imaginado  en  él—  le  manifestó  sus  intenciones  y  la  estrechó  en  sus brazos.  ¡Así! —el  esfuerzo  era  casi  demasiado  para  él  y,  además,  el  prior  le estaba  mirando  alarmado.  Rhys  refrenó  su  entusiasmo  y  recuperó  su dignidad—.  La  fiel  doncella  le  rechazó  con  suaves  palabras  y  huyó  a  otra estancia, se encaramó a una ventana y corrió hacia la iglesia. El príncipe Cradoc montó en su caballo y le dio alcance cerca de la iglesia, donde, temeroso de que ella revelara su infamia, la decapitó con su espada. Fray Rhys esperó el consabido murmullo de horror, piedad e indignación, junto con un revuelo de manos unidas en actitud de plegaria y de redondos ojos admirados. 

—¿De  ese  modo  tan  devoto  alcanzó  su  muerte  y  su  glorificación?  —

preguntó fray Jerónimo con entusiasmo. 

—¡De  ninguna  manera!  —contestó  fray  Rhys.  Nunca  le  había  tenido demasiada  simpatía  a  fray  Jerónimo—.  San  Bruno  y  la  congregación  de  fieles salían en aquel momento de la iglesia y vieron lo ocurrido. El santo lanzó una terrible  maldición  contra  el  asesino,  el  cual  cayó  inmediatamente  de  hinojos  y empezó  a  fundirse  como  la  cera  en  el  fuego  hasta  que  todo  su  cuerpo desapareció en la hierba. Entonces san Bruno tomó la cabeza de la doncella y la colocó en su cuello. La carne volvió a juntarse y la joven recobró la vida, y en el lugar de su resurrección surgió la fuente sagrada. 

Todos  esperaron  mudos  de  asombro,  pero  él les  dejó esperar. Lo  ocurrido después de la muerte no le interesaba. 

—¿Y después? —le apremió el prior Roberto—. ¿Qué hizo la santa después de su resurrección? 

—Fue  en  peregrinación  a  Roma  —contestó  fray  Rhys  con  indiferencia—, asistió a un gran sínodo de santos y fue nombrada abadesa de una comunidad de  monjas  en  Gwytherin,  cerca  de  Llanrwst.  Allí  vivió  muchos  años  y  obró 

muchos  prodigios  en  su  vida,  si  vida  podemos  llamarla,  puesto  que  ya  había estado muerta una vez. 

Con un encogimiento de hombros, el fraile dio a entender que no sentía el menor respeto por aquel residuo de vida. La chica tuvo su oportunidad con el 

 

 

príncipe  Cradoc  y  la  desaprovechó;  su  inclinación  natural  la  llevaba  a  ser abadesa de un monasterio y ya no había más que decir. De  pie  con  su  imponente  estatura,  en  medio  de  un  círculo  de  luz  que  se filtraba a través de las columnas de la sala capitular, el prior Roberto miró con expresión exultante y ojos autoritarios al abad Heriberto. 

—Padre,  ¿no  os  parece  que  nuestra  reverente  búsqueda  de  un  patrón  de gran  poder  y  santidad  ha  sido  guiada  por  la  mano  divina?  Esta  bondadosa santa nos ha visitado personalmente en el sueño de fray Jerónimo, incitándonos a llevarle a nuestro hermano enfermo. ¿Acaso no es lícito esperar que ella nos guíe  en  nuestros  afanes?  Si  atiende  nuestras  plegarias  y  devuelve  la  salud  de alma  y  cuerpo  a  fray  Columbano,  ¿no  podríamos  abrigar  la  esperanza  de  que viniera  en  persona  y  habitara  entre  nosotros,  suplicando  humildemente  la autorización  de  la  Iglesia  para  tomar  sus  veneradas  reliquias  y  acogerlas dignamente en Shrewsbury? ¡A la mayor gloria y lustre de nuestra casa! 

—¡Y del prior Roberto! —susurró fray Juan al oído de Cadfael. 

—Ciertamente, parece que nos ha mostrado un favor singular  —reconoció 

el abad Heriberto. 

—En  tal  caso,  padre,  ¿me  dais  licencia  para  que  hoy  mismo  envíe  a  fray Columbano a Holywell con el debido acompañamiento? 

—Hacedlo  —dijo  el  abad—  con  las  plegarias  de  todos  nosotros,  y  así 

regrese sano y salvo, convertido en el heraldo de santa Winifreda. 

 

 

Poco después de la comida del mediodía, el perturbado, delirando todavía con palabras inconexas, fue sacado por un portalón para iniciar la primera etapa de  su  viaje  a  lomos  de  una  mula,  sentado  en  una  silla  muy  alta  capaz  de ofrecerle  un  poco  de  seguridad  en  caso  de  que  le  diera  otro  ataque,  con  fray Jerónimo a un lado y un fornido hermano lego al otro, dispuestos a sujetarle en caso  necesario.  Columbano  miró  a  su  alrededor  con  grandes  y  patéticos  ojos infantiles  como  si  no  conociera  a  nadie,  pero  se  dejó  conducir  sumisa  y confiadamente a donde le llevaban. 

—No me hubiera venido nada mal un viajecito a galés —comentó fray Juan, mirándoles  con  expresión  nostálgica  mientras  doblaban  la  esquina  y desaparecían  en  dirección  al  puente  sobre  el  río  Severn—.  Pero  yo  no  hubiera tenido a buen seguro las esperadas visiones. Eso lo hará mejor Jerónimo. 

—Muchacho  —dijo  fray  Cadfael  con  indulgencia—,  cada  día  eres  más descreído. 

—¡De  ninguna  manera!  Estoy  tan  dispuesto  a  creer  en  los  milagros  y  la 

 

 

santidad de la doncella como el que más. Sabemos que los santos tienen poder de  ayudar  y  bendecir,  y  yo  creo  que  también  tienen  buena  voluntad.  Pero, cuando el sueño lo tiene el fiel sabueso del prior Roberto, ¡tú lo que me pides es que crea en  su  santidad y no en la de la doncella! En cualquier caso, ¿no es su favor  una  gloria  suficiente?  No  veo  por  qué  razón  tienen  que  ir  a  desenterrar sus  huesos.  Eso  más  parece  una  tarea  de  sepultureros  que  un  asunto  de  la Iglesia.  Y  tú  piensas  lo  mismo  que  yo  —dijo  el  joven  con  firmeza,  mirando  a Cadfael directamente a los ojos. 

—Cuando  quiera  oír  mi  propio  eco  —replicó  Cadfael—,  hablaré  primero, por  lo  menos.  Ven,  tenemos  que  cavar  aquella  franja  del  fondo  para  plantar unas berzas. 

 

 

La delegación a Holywell estuvo ausente cinco días y regresó al monasterio al anochecer, envuelta por el resplandor de la gracia celestial mientras sus tres componentes entraban en el patio, entonando oraciones bajo una fina llovizna. En  medio,  iba  fray  Columbano,  erguido  y  rebosante  de  entusiasmo,  si  así  se podía  describir  a  alguien  tan  humilde  en  su  alegría.  Su  semblante  era  claro  y luminoso  y  sus  ojos  estaban  llenos  de  asombro  e  inteligencia.  Nunca  alguien pareció más cuerdo que él ni menos propenso a sufrir ataques de mal caduco. Se  encaminó  directamente  a  la  iglesia  para  dar  gracias  a  Dios  y  a  santa Winifreda de rodillas y después los tres se dirigieron desde el altar a informar debidamente al abad, al prior y al viceprior en los aposentos del abad. 

—Padre —dijo fray Columbano, rebosante de gozo y felicidad—, no tengo capacidad para contaros lo que me ha ocurrido porque sé menos que esos que me  han  cuidado  en  mi  delirio.  Yo  sólo  sé  que  emprendí  este  viaje  como  un hombre  dominado  por  una  pesadilla  y  fui  a  donde  me  llevaron  sin  poder valerme  por  mí  mismo  ni  saber  lo  que  hacía.  Y,  de  pronto,  fue  como  si despertara  de  la  pesadilla  en  una  clara  mañana  de  primavera.  Me  vi  desnudo sobre la hierba junto a una fuente mientras estos buenos hermanos me mojaban con  un  agua  cuyo  contacto  me  sanó.  Entonces  me  reconocí  a  mí  mismo  y  les reconocí a ellos, y sólo me pregunté dónde estaba y cómo había llegado  hasta allí. Cosa que ellos gustosamente me informaron. Después nos fuimos los tres, acompañados de mucha gente del lugar, a oír misa en una pequeña iglesia cerca del manantial. Ahora sé que debo mi salud a la intercesión de santa Winifreda, a  la  cual  alabo  y  venero  con  todo  mi  corazón,  lo  mismo  que  a  Dios,  que  fue quien la indujo a compadecerse de mí. El resto os lo contarán estos hermanos. El hermano lego era corpulento y taciturno, estaba muy cansado  —porque era el que había hecho todo el trabajo— y ya empezaba a hartarse un poco de aquella  historia.  Hizo  las  adecuadas  exclamaciones  en  los  momentos  precisos, pero dejó el relato en las hábiles manos de fray Jerónimo, el cual lo refirió todo 

 

 

en  sus  menores  detalles.  Cómo  llevaron  al  paciente  a  la  aldea  de  Holywell, pidieron  ayuda  a  los  aldeanos  y  éstos  les  indicaron  el  lugar  donde  la  santa resucitó  después  de  su  martirio,  junto  a  la  cristalina  fuente  de  la  que  seguía manando  el  agua  sagrada,  recogida  en  una  pila  de  piedra.  Allí  condujeron  al delirante  Columbano,  le  despojaron  del  hábito,  la  camisa  y  los  calzones  y  le arrojaron  encima  el  agua  milagrosa.  Inmediatamente,  el  joven  se  irguió,  elevó 

las manos en actitud de plegaria y dio gracias a Dios por la recuperación de su mente.  Después,  preguntó  asombrado  a  sus  compañeros  cómo  había  llegado hasta allí y qué le había ocurrido y vio premiada su humildad, gracias a la santa por cuya intercesión había recuperado la salud. 

—Padre,  las  gentes  de  allí  nos  dijeron  que  la  santa  está  efectivamente enterrada en Gwytherin, donde murió una vez cumplida su misión, y que en el lugar  donde  reposa  su  cuerpo  se  han  obrado  muchos  milagros.  Pero  afirman que, después de tanto tiempo, su tumba está olvidada y descuidada, por lo que tal  vez  ella  desea  ser  trasladada  a  un  lugar  donde  acudan  a  venerarla  los peregrinos y así pueda derramar con largueza sus gracias y bendiciones sobre cuantos la invoquen. 

—Ha sido una inspiración que vos presenciarais este milagro —dijo el prior Roberto,  alto  y  espléndido  tras  haber  visto  recompensada  su  fe—,  y  habéis expresado  lo  que  yo  sentía  al  escucharos.  Sin  duda,  santa  Winifreda  nos  pide que  acudamos  a  rescatarla,  tal  como  ella  ha  rescatado  a  fray  Columbano. Muchos  necesitan  de  su  bondad  y  no  la  conocen.  En  nuestras  manos,  sería ensalzada  como  merece  y  muchos  que  necesitan  sus  gracias  sabrían  dónde acudir para recibirlas. Rezo para que podamos preparar esta expedición de fe a la  que  ella  nos  convoca.  Padre  abad,  dadme  vuestra  licencia  para  dirigir  la petición  a  la  Iglesia  de  forma  que  esta  gloriosa  santa  pueda  descansar  entre nosotros y ser nuestro mayor orgullo. Porque estoy firmemente convencido de que tal es su voluntad y su deseo. 

—¡En  nombre  de  Dios  —dijo  devotamente  el  abad  Heriberto—,  apruebo este proyecto e invoco para él las bendiciones del cielo! 

 

 

—Lo  tenía  todo  previsto  de  antemano  —dijo  fray  Juan  entre  envidioso  y despectivo, inclinándose sobre la hierbabuena—. Todo ese asombro y maravilla y  ese  preguntar  quién  era  santa  Winifreda  y  dónde  podía  encontrársela.  Lo sabía  desde  un  principio.  Ya  la  había  elegido  entre  todos  los  santos  olvidados que descubrió en el País de galés, y pensó que era la más fácil de conseguir y la que  a  él  le  daría  más  lustre.  Pero  tenía  que  darlo  a  conocer  por  medios milagrosos.  Habrá  otro  prodigio  siempre  que  necesite  allanar  el  camino  hasta que consiga trasladar la doncella a la iglesia para su propia gloria. La empresa será  muy  ardua  y  con  ella  pretende  subir  muy  alto.  Empieza  con  una  visión, 

 

 

una  curación  milagrosa  y  la  gracia  divina  que  guía  sus  pasos.  Está  tan  claro como la nariz que tienes en la cara. 

—¿Crees —preguntó fray Cadfael— que fray Columbano también participa en la intriga lo mismo que fray Jerónimo, y que el episodio del ataque fue una simulación? Tendría que estar muy seguro de mi recompensa en el cielo antes de  ofrecerme  a  romper  las  baldosas  con  mi  frente,  aunque  fuera  para proporcionarle un milagro al prior Roberto. 

Fray Juan frunció el ceño con una expresión muy seria. 

—No,  no  lo  creo.  Todos  sabemos  que  nuestro  humilde  cordero  blanco  es propenso  a  estremecerse  de  horror  ante  un  peligro  y  a  experimentar  éxtasis después  de  una  vigilia  o  un  ayuno.  Probablemente  el  agua  helada  que  le echaron  encima  en  Holywell  fuera  lo  más  apropiado  para  devolverle  los sentidos.  ¡Hubiéramos  conseguido  el  mismo  resultado  arrojándole  al  estanque de  los  peces!  No,  yo  no  diría  que  él  ha  tenido  parte  en  eso…,  por  lo  menos  a sabiendas.  Pero  él  les  dio  la  oportunidad  de  ofrecernos  una  espléndida demostración  de  gracia.  ¡Recuerda  que  fue  Jerónimo  el  encargado  de  vigilarle por la noche! Para que haya una visión se necesita sólo un hombre, pero tiene que ser el hombre adecuado  —fray Juan estrujó tristemente unas hojas tiernas entre  las  palmas  de  sus  manos,  y  la  fragancia  se  esparció  por  el  aire  de  las primeras  horas  matinales—.  Y  serán  también  hombres  adecuados  quienes acompañen  al  prior  Roberto  en  su  expedición  al  País  de  galés  —añadió  fray Juan con amarga certeza—. ¡Ya lo verás! 

No  cabía  la  menor  duda,  aquel  joven  estaba  deseando  volver  a  ver  el mundo  y  respirar  una  bocanada  de  aire  fresco  fuera  de  los  muros  del monasterio.  Fray  Cadfael  reflexionó,  no  sólo  por  simpatía  hacia  su  joven ayudante  sino  también  por  ciertos  anhelos  placenteros  que  él  mismo experimentaba en aquellos momentos. Un acontecimiento tan trascendental en el,  por  otra  parte,  monótono  curso  de  la  vida  monástica  no  podía desperdiciarse. ¡Sin contar las indudables posibilidades de distracción que se les ofrecerían! 

—¡Cierto!  —exclamó  en  tono  pensativo—.  Tal  vez  convendría  hacer  algo para  allanar  las  dificultades.  Ciertamente  no  es  bueno  que  en  galés  se  queden con la impresión de que Jerónimo es lo mejor que tenemos en Shrewsbury. 

—Tú  tienes  tantas  posibilidades  como  yo  de  ser  invitado  —dijo  fray  Juan con  su  habitual  franqueza—.  Jerónimo  tiene  el  puesto  asegurado  porque  el prior Roberto necesita a su mano derecha. El pobre e inocente Columbano fue el instrumento  de  la  gracia  y  podrían  utilizarlo  de  nuevo  para  el  mismo  fin.  Al viceprior tienen que llevarlo consigo para guardar las formas. ¿Qué podríamos hacer para acompañarles? Aún tardarán unos días en marcharse; los carpinteros y cinceladores están trabajando mucho en el espléndido relicario para la santa, pero les llevará algún tiempo terminarlo. ¡Aguza tu ingenio, hermano! ¡No hay 

 

 

nada que no puedas hacer, si te lo propones! ¡Con el prior o sin el prior! 

—Vaya,  vaya,  ¿quién  dijo  que  no  tenías  fe?  —se  preguntó  fray  Cadfael, seducido  y  desarmado—.  Podría  intentar  abrirme  camino,  tiene  que  haber algún  medio  de  hacerlo,  pero  ¿cómo  voy  a  recomendar  a  un  pícaro desvergonzado  como  tú?  ¿Qué  sabes  hacer  para  justificar  tu  presencia  en semejante misión? 

—Sé  cuidar  muy  bien  de  las  mulas  —contestó  fray  Juan  esperanzado—,  y no pensarás que el prior Roberto pretende ir a pie, ¿verdad? ¿O que él mismo cuidará  y  dará  de  comer  y  beber  a  las  bestias?  ¿O  que  limpiará  el  estiércol? 

Necesitarán de  alguien  que haga las tareas más pesadas y que les sirva. ¿Por qué 

no yo? 

Era algo, en efecto, en lo que nadie parecía haber pensado todavía. ¿Por qué 

llevar a un lego, habiendo un monje que cantaba con dulce voz en la misa y que, encima, estaba dispuesto a hacer el trabajo más duro? El muchacho se merecía aquella  excursión  ya  que  no  desdeñaba  hacer  un  sacrificio  a  cambio.  Además, podría ser útil antes de que terminara todo aquello. Si no para el prior Roberto, por lo menos para fray Cadfael. 

—Ya  veremos  —dijo  éste,  mientras  su  vigoroso  protegido  reanudaba  la labor que tenía entre manos. 

Sin embargo, después del almuerzo, durante la soñolienta media hora que los viejos dedicaban a la siesta y los novicios a los juegos, fray Cadfael fue a ver al abad Heriberto en su estudio. 

—Padre abad, tengo la impresión de que emprenderemos este peregrinaje a Gwytherin  sin  haber  considerado  plenamente  todos  los  detalles.  Primero, debemos enviarle un mensaje al obispo de Bangor, a cuya jurisdicción pertenece Gwytherin,  ya  que,  sin  su  aprobación,  el  asunto  no  puede  llevarse  adelante. Además, aunque no es esencial tener a alguien que hable correctamente el galés dado que el obispo domina sin duda el latín, no todos los párrocos de galés lo hablan  y  es  absolutamente  necesario  poder hablar  libremente  con  el  sacerdote de  Gwytherin  en  caso  de  que  el  obispo  apruebe  nuestra  misión.  Pero  lo  más importante es que la sede episcopal de Bangor se halla bajo la soberanía del rey de Gwynedd, cuya benevolencia y autorización es tan necesaria  como la de la Iglesia.  Los  príncipes  de  Gwynedd  hablan  sólo  el  galés,  aunque  tienen  muy doctos escribientes. El padre prior tiene sin duda ciertos conocimientos de galés, pero… 

—Eso  es  verdad  —dijo  el  abad  Heriberto,  hombre  que  se  desalentaba fácilmente  por  cualquier  cosa—.  Son  conocimientos  muy  superficiales,  y  la conformidad  del  rey  es  de  la  máxima  importancia.  Fray  Cadfael,  el  galés  es vuestra  lengua  materna  y  no  tiene  secretos  para  vos.  ¿Podríais…?  Sí,  ya  sé,  el huerto… Pero, con vuestra ayuda, no habría ninguna dificultad. 

 

 

—En  el  huerto  —dijo  fray  Cadfael—  todo  está  muy  adelantado  y  puedo ausentarme  diez  días  o  más  sin  que  ocurra  ningún  percance.  Tendría  mucho gusto en ser el intérprete y ofrecer mi ayuda en Gwytherin. 

—¡Sea!  —dijo  el  abad,  lanzando  un  sincero  suspiro  de  alivio—.  Id  con  el prior Roberto y sed nuestra voz ante el pueblo de galés. Yo mismo sancionaré 

vuestra misión, y tendréis mi autoridad. 

El abad era un viejo bondadoso, amable, muy experimentado y carente de ambición, santurronería y firmeza. Había dos maneras de plantearle la cuestión de fray Juan. Cadfael eligió la más honrada y sencilla. 

—Padre, aquí hay un joven monje sobre cuya vocación tengo ciertas dudas, pero  sobre  cuya  bondad  no  tengo  ninguna.  Le  aprecio  de  veras y me  gustaría que  encontrara  su  verdadero  camino  porque,  cuando  lo  encuentre,  no  se apartará  de  él.  Sin  embargo,  puede  que  su  camino  no  esté  a  nuestro  lado.  Os suplico  que  me  permitáis  llevarle  conmigo  como  cortador  de  leña  y  aguador para darle un plazo de reflexión. 

El  abad  Heriberto  se  mostró  consternado  y  preocupado,  pero  también comprensivo.  Tal  vez  recordaba  tiempos  lejanos  en  que  su  propia  vocación atravesó períodos tormentosos. 

—Lamentaría  negarle  la  posibilidad  de  elegir  a  cualquiera  que  estuviera más  capacitado  para  servir  a  Dios  en  otro  lugar  —dijo—.  ¿Quién  de  nosotros puede  decir  que  nunca  ha  echado  la  mirada  hacia  atrás?  —después  hizo  una pregunta  delicada,  abordando  el  aspecto  que  más  le  preocupaba,  aunque  con rostro  cautamente  despreocupado—:  No  le  habréis  planteado  esta  cuestión  al prior Roberto, ¿verdad? 

—No, padre —contestó virtuosamente fray Cadfael—. No me pareció bien cargar sobre sus espaldas una responsabilidad tan pequeña, cuando ya soporta otra tan grande. 

—¡Bien  hecho!  —convino  sinceramente  el  abad—.  No  estaría  bien  distraer su mente en esta fase del gran proyecto. Yo no le diría nada sobre los motivos de la incorporación de este joven al grupo. El prior Roberto, en su inconmovible certidumbre,  no  vería  con  buenos  ojos  a  un  hombre  que  mira  hacia  atrás,  una vez puesta la mano en el arado. 

—Y  sin  embargo,  padre,  no  todos  estamos  hechos  para  ser  labradores. Algunos podrían ser más útiles trabajando de otra forma. 

—¡Cierto! —dijo el abad, esbozando una cautelosa sonrisa mientras pensaba en  el  recurrente,  pero  a  menudo  olvidado  misterio  del  propio  fray  Cadfael—. Confieso que con frecuencia me he preguntado… ¡Pero no importa! Muy bien, pues, decidme el nombre de este joven fraile, y lo tendréis. 

 

 

2 

 

El  bello  y  gélido  rostro  del  prior  Roberto  mostró  una  momentánea expresión de desagrado y recelo al saber que su delegación iba a aumentar de tamaño.  La  retorcida  y,  al  mismo  tiempo,  cándida  suficiencia  de  fray  Cadfael, en  la  que  nunca  había  una  palabra  de  más  o  una  mirada  fuera  de  lugar,  le producía  un  profundo  desagrado  y  le  hacía  sentir  que  en  cierto  modo  su dignidad  estaba  bajo  asedio.  De  fray  Juan  no  conocía  nada  de  malo  en particular,  pero  su  cabello  pelirrojo,  la  exuberancia  de  su  salud  y  su vehemencia,  junto  con  su  costumbre  de  añadir  sangre  fresca  a  los  antiguos martirios  a  través  del  entusiasmo  que  ponía  en  la  lectura,  le  resultaban ofensivos  y  herían  su  sensibilidad.  No  obstante,  puesto  que  el  abad  Heriberto había  decretado  que  se  incorporaran  a  la  expedición  y  puesto  que  no  cabía negar  que  la  presencia  de  alguien  que  hablara  con  fluidez  el  galés  sería  muy necesaria en su momento, el prior Roberto aceptó la orden sin poner el menor reparo y procuró sacarle el mejor partido. 

Emprendieron  el  camino  en  cuanto  estuvo  preparado  el  precioso  relicario de  madera  de  roble  con  incrustaciones  de  plata  para  los  huesos  de  la  santa, prueba  fehaciente  de  los  honores  que  esperaban  a  Winifreda  en  su  nuevo santuario.  En  la  tercera  semana  de  mayo,  llegaron  a  Bangor  y  expusieron  sus argumentos  al  obispo  David,  que  se  mostró  en  extremo  comprensivo  y  dio gustosamente  su  consentimiento  al  traslado,  sujeto  sólo  a  la  conformidad  del príncipe  Owain,  quien  ejercía  la  regencia  en  Gwynedd  a  causa  de  la enfermedad  de  su  anciano  padre,  el  rey.  En  Aber  fueron  recibidos  por  el príncipe, que también fue muy generoso con ellos ya que no sólo les otorgó la deseada  aprobación  sino  que,  además,  les  cedió  a  su  único  escribiente  y capellán  que  hablaba  inglés  para  que  les  mostrara  el  camino  más  rápido  y seguro a Gwytherin y les recomendara al párroco de aquel lugar. De  este  modo,  con  las  bendiciones  reales  y  episcopales,  el  prior  Roberto condujo a su grupo en la última fase de su expedición, demasiado convencido de  que  Dios  allanaba  sus  obstáculos  y  lo  seguiría  haciendo  hasta  la  victoria final. 

Se  apartaron  del  valle  del  Conway  en  Llanrwst  y  se  alejaron  del  río  para adentrarse  en  una  región  montañosa  cubierta  de  bosques.  Un  poco  más  allá, cruzaron el Elwy donde el río todavía es joven y tiene poco caudal, y avanzaron a través de los bosques hacia el sureste, subiendo otra loma para descender una vez  más  al  valle  de  una  pequeña  corriente  en  cuyas  márgenes  se  extendían prados pantanosos y una estrecha franja de tierras cultivadas que se aferraban tenazmente  a  la  ladera,  protegidas  por  los bosques  que  crecían  por  encima  de las verdes praderas. Las colinas boscosas de ambos lados discurrían en pliegues 

 

 

oblicuos  de  intenso  verdor,  en  los  que  se  podían  ver  algunas  alquerías diseminadas.  Los  campos  ya  estaban  sembrados  y  aquí  y  allá  florecían  los huertos.  Por  debajo  de  ellos,  allí  donde  los  bosques  se  retiraban  para  dejar  un anfiteatro de hierba, vieron una pequeña iglesia de reluciente piedra encalada, con una casita de madera a su lado. 

—He allí el objeto de vuestra peregrinación —dijo el capellán Urien. Era  una  persona  compacta  muy  bien  vestida  y  montada,  que  más  parecía un embajador que un escribiente. 

—¿Eso es Gwytherin? —preguntó el prior Roberto. 

—Es  la  iglesia  y  la  casa  del  sacerdote  de  Gwytherin.  La  parroquia  se extiende  varias  leguas  a  lo  largo  del  valle  del  río  y  unas  pocas  más  a  ambas orillas del Cledwen. Nosotros no nos congregamos en aldeas como vosotros, los ingleses. Las buenas tierras de caza son muy abundantes, pero escasean las de labor.  Cada  cual  vive  donde  mejor  le  parece  para  trabajar  sus  campos  y conservar la caza. 

—Es  una  región  muy  hermosa  —dijo  sinceramente  el  viceprior, contemplando  los  repliegues  de  colinas  arboladas,  en  cuyo  bello  dibujo primaveral se mezclaban cien tonalidades distintas de verde, y los prados de la orilla del río semejantes a un collar de esmeraldas tendido junto a otro de plata y lapislázuli. 

—Hermosa  de  ver,  pero  dura  de  trabajar  —replicó  Urien  con  sentido práctico—. Mirad, allá a lo lejos hay una yunta de bueyes, tratando de abrir una nueva franja, ahora que todo lo demás ya está sembrado. Fijaos en el esfuerzo de las bestias y comprenderéis lo que cuesta trabajar estas tierras. Al otro lado del río, un poco por debajo de ellos, la serpenteante curva de los  repliegues  ya  ganados  por  el  hombre  mostraba  campos  cultivados alternando con árboles inclinados que formaban una sinuosa línea pardo oscura en la pendiente, mientras que en el repliegue superior, todavía incompleto, los bueyes  se  apoyaban  con  gran  esfuerzo  en  el  yugo  al  tiempo  que  el  labrador tiraba  de  la  pesada  reja.  Por  delante  de  los  bueyes,  un  hombre  caminaba  de espaldas, agitando suavemente una vara que no usaba para fustigarlos sino tan sólo para incitarles a avanzar. Sus limpios gritos se elevaban en el aire, llenos de alabanzas y cariñosas invitaciones a seguir adelante. Las bestias avanzaban de buen  grado,  siguiendo  dócilmente  su  voz.  La  tierra  recién  removida  mostraba un color pardo grisáceo y parecía húmeda y fresca tras el paso de la reja. 

—Un  país  muy  áspero  —dijo  Urien  a  modo  de  aseveración  y  no  de  queja mientras bajaba por la ladera de la colina en dirección a la iglesia—. Venid, os encomendaré al padre Huw y me encargaré de que seáis bien recibidos. Los  componentes  del  grupo  le  siguieron  por  un  sendero  verde  que 

 

 

descendía  de  las  colinas  y  se  alejaba  del  valle  entre  los  árboles  en  flor.  En  el bosque vieron algunas casas de madera con pequeños jardines. 

—¿Has visto? —dijo fray Juan al oído de Cadfael, caminando al lado de la mula  de  carga—.  Las  bestias  se  esforzaban  para  seguir  al  hombre,  no  para escapar  de  su  vara  sino  para  ir  donde  él  quería,  sólo  por  complacerle.  ¡Y  qué 

esfuerzo tan grande! ¡Eso me gustaría a mí aprender! 

—El  esfuerzo  es  tanto  para  el  hombre  como  para  la  bestia  —contestó  fray Cadfael. 

—¡Pero  libremente  y  de  buen  grado!  Deseaban  ir  con  él,  hacer  lo  que  él quería.  Hermano,  ¿podrían  los  fieles  discípulos  hacer  más?  ¿Me  dirás  que  ese hombre no halla placer en lo que hace? 

—Ni el hombre ni Dios que ve a sus fieles servirle  —contestó fray Cadfael con paciente cuidado—, pero es cierto que él halla placer en lo que hace. Ahora calla, estamos llegando y ya tendremos tiempo de mirar a nuestro alrededor. Se encontraban en un pequeño claro cuajado de hierba y hortalizas, lejos ya de los árboles. La iglesia de piedra con su minúsculo campanario y su campana todavía más minúscula, resplandecía con su color blanco azulado en contraste con el lujurioso verdor que la rodeaba. Entre los repollos recién plantados, junto a la cabaña de madera, vieron a un hombre bajito y rechoncho con una túnica parda de arpillera que, subida hasta las rodillas, mostraba sus vigorosas piernas morenas, y cuya mata de ensortijado cabello y barba castaños casi ocultaba un rostro moreno, ancho e inquisitivo, presidido por grandes ojos azul oscuro. El hombre  corrió  presuroso  a  su  encuentro,  restregándose  las  manos  en  sus faldones. De cerca, sus ojos eran más grandes, azules y asombrados que nunca, y su mirada tan tímida como la de los dulces ojos de una paloma. 

—Buenos  días,  padre  Huw  —dijo  Urien,  refrenando  su  montura—.  Os traigo unos distinguidos huéspedes de Inglaterra que han venido para tratar un importante asunto de la Iglesia, con la bendición del príncipe y el obispo. Cuando llegaron al claro, el sacerdote era el único hombre que se veía, pero, en cuanto Urien terminó su saludo, apareció como por arte de magia un ejército de  figuras  silenciosas  que  inmediatamente  formaron  un  receloso  semicírculo alrededor  de  su  pastor.  La  expresión  consternada  del  padre  Huw  reveló  que calculaba con cierta alarma a cuántos de aquellos forasteros podría albergar en su  modesta  cabaña,  dónde  acomodar  a  los  demás,  si  las  provisiones  de  la despensa  alcanzarían  para  preparar  comida  para  tantos  y  de  dónde  podría sacar  lo  que  le  hiciera  falta.  La  denegación  de  hospitalidad  estaba  totalmente excluida. Los huéspedes eran sacrosantos y no debían ser interrogados sobre la duración de su estancia, por ruinosa que ésta pudiera resultar. 

—Mi humilde casa está a la disposición de los reverendos padres —dijo—, y también cualquier poder que yo tenga de servirles. ¿Venís de Aber? 

 

 

—De  Aber,  de  ver  al  príncipe  Owain  —contestó  Urien—,  con  quien  debo reunirme  esta  noche.  Sólo  soy  el  heraldo  de  estos  hermanos  benedictinos  que han  venido  en  santa  misión.  Cuando  os  haya  explicado  de  qué  se  trata,  los dejaré  en  vuestras  manos  —dicho  esto,  Urien  presentó  a  cada  uno  por  su nombre,  el  prior  Roberto  en  primer  lugar—.  Me  iré  sin  ningún  temor  porque fray Cadfael es hombre de Gwynedd y habla el galés tan bien como vos. La mirada de inquietud de Huw desapareció de inmediato, pero, por si le quedara  alguna  duda,  fray  Cadfael  le  dirigió  un  fraternal  saludo  en  el  idioma prometido,  el cual provocó una mirada de leve desconfianza e  inseguridad en los habitualmente seguros ojos grises del prior Roberto. 

—Sed  bienvenidos  a  esta  humilde  casa,  señoría  —dijo  Huw,  echando  un rápido vistazo a los caballos, las mulas y sus cargas. Sin pensarlo ni un momento, volvió la cabeza y llamó a dos personas por su nombre. Inmediatamente se presentaron un anciano de cabello desgreñado y un niño de unos diez años con el rostro bronceado por el sol. 

—Ianto, ayuda al buen fraile a dar de beber a las bestias y ponlas a pastar un poco en la dehesa  hasta que resolvamos dónde albergarlas. Edwin, corre y dile a Marared que tenemos huéspedes, y ayúdala a traer agua y vino. Ambos  corrieron  a  cumplir  los  encargos.  Varios  de  los  que  allí  se  habían congregado,  hombres  con  las  piernas  desnudas,  mujeres  delgadas  y  morenas, niños medio desnudos, se acercaron hablando en susurros, en tanto que algunas mujeres regresaban a sus hornos caseros para contribuir en lo que buenamente pudieran a la hospitalidad de Gwytherin. 

—Ahora  que  hace  buen  tiempo  —dijo  Huw,  apartándose  a  un  lado  para que los huéspedes entraran en su pequeño jardín—, tal vez os agrade sentaros aquí.  Tengo  bancos  y  una  mesa.  En  verano,  hago  vida  al  aire  libre.  Ya  hay tiempo para estar en casa y encender la chimenea cuando los días se acortan y las noches son frías. 

Su  casa  era  modesta  y  su  existencia  muy  frugal,  pero  cuidaba amorosamente  los  árboles  frutales  y  era  un  diligente  hortelano,  observó 

complacido  fray  Cadfael.  Y,  para  ser  alguien  que,  a  diferencia  de  muchos párrocos de credo celta, parecía cumplir de buen grado el voto del celibato, su casa y su jardín estaban muy pulcros y ordenados. Gracias a su propia cosecha y a las aportaciones de sus feligreses, tenía relucientes platos de madera en los que colocar gruesas rebanadas de pan, y sencillas pero presentables cuernas en las  que  escanciar  un  áspero  vino  tinto.  El  sacerdote  cumplió  todas  las ceremonias  propias  de  un  anfitrión  con  humilde  dignidad.  El  niño  llamado Edwin  regresó  con  una  amable  anciana  vecina  de  Huw,  portando  comida  y bebida.  Mientras  los  forasteros  permanecían  sentados  bajo  el  sol,  varios habitantes de Gwytherin encontraron el medio de pasar por delante de la valla 

 

 

de  juncos  del  jardín  y  observar  al  grupo  con  todo  detenimiento  y  sin  que  se notara que lo hacían. Eso, a pesar de lo extendida que estaba la parroquia. No todos los días, y ni siquiera todos los años, se producía un acontecimiento como aquél.  Antes  del  anochecer  todos  los  aldeanos  sabrían  no  sólo  que  Huw  tenía como  huéspedes  a  unos  monjes  benedictinos  de  Shrewsbury,  sino  también cuántos eran éstos, qué aspecto tenían, lo hermosos que eran sus caballos y sus mulas  y,  casi  con  toda  certeza,  qué  asunto  les  había  traído  allí.  Sin  embargo, ejercitaban los sentidos de la vista y el oído con absoluta cortesía y discreción. 

—Y ahora, puesto que Urien tiene que regresar a Aber —dijo Huw cuando ya  todos  habían  comido  y  estaban  descansando  tranquilamente—,  convendría que  me  dijera  en  qué  puedo  servir  a  nuestros  hermanos  de  Shrewsbury.  Así 

tendré la certeza de que ha quedado todo  claro antes de que se vaya. Todo lo que esté en mi mano, gustosamente lo haré. 

Urien le contó el relato tal como se lo habían referido, y el prior Roberto lo amplió con tantos detalles que, al final, fray Juan empezó a ponerse nervioso y sus ojos se desviaron hacia las ocasionales figuras que pasaban junto a la valla con los oídos alerta y miradas furtivas y penetrantes. El interés y la curiosidad de los aldeanos eran en cierto modo menos discretos que los suyos, puesto que entre  ellos  había  algunas  jóvenes  muy  hermosas.  La  que  pasaba  por  allí  en aquellos  momentos,  por  ejemplo,  caminaba  con  paso  cadencioso  y  pausado, 

¡porque  sabía  que  la  miraban!,  y  llevaba  el  cabello  castaño  recogido  en  una gruesa trenza sobre el hombro. Era un cabello color roble e incluso con destellos plateados como el grano de aquella madera… 

—¿Y el obispo ha dado su consentimiento a vuestra propuesta? —preguntó 

Huw tras un prolongado silencio, en un tono de voz en el que se mezclaban el asombro y la duda. 

—Tanto el obispo como el príncipe la han sancionado —el prior Roberto se inquietó  ante  la  posibilidad  de  que  surgiera  algún  impedimento  en  aquella fase—.  Los  presagios  no  nos  habrán  hecho  extraviar  el  camino,  ¿verdad?  ¿No está  aquí  santa  Winifreda?  ¿No  vivió  aquí  tras  su  resurrección  y  permanece enterrada en este lugar? 

Huw  reconoció  que  sí,  pero  con  una  entonación  de  voz  tan  cautelosa  y renuente  que  Cadfael  dedujo  que  estaba  tratando  de  recordar  dónde  estaba enterrada la santa y en qué estado se encontraría su sepultura al cabo de tantos años sin haberle dedicado ni tan siquiera un solo pensamiento. 

—¿Está aquí, en este cementerio? 

La pequeña iglesia encalada resplandecía provocadoramente bajo el sol. 

—No,  aquí  no  —esta  vez,  Huw  pareció  lanzar  un  suspiro  de  alivio  por  el hecho  de  no  tener  que  revelar  de  inmediato  su  paradero—.  La  iglesia  se construyó  más  tarde.  Su  tumba  se  encuentra  en  el  antiguo  cementerio  de  la 

 

 

iglesia de madera de la colina, a media legua de aquí. Hace mucho tiempo que no  se  usa.  Ciertamente,  los  presagios  favorecen  vuestros  planes,  y  la  santa  se encuentra sin lugar a dudas aquí, en Gwytherin. Pero… 

—Pero ¿qué? —preguntó el prior Roberto con visible desagrado—. Tanto el príncipe  como  el  obispo  nos  han  dado  su  bendición  y  os  han  encomendado nuestra causa. Además, hemos oído decir, y ellos nos lo han confirmado, que la santa  ha  sido  muy  olvidada  en  su  estancia  entre  vosotros  y  tal  vez  desea  ser recibida en algún lugar donde se le tributen más honores. 

—En  mi  iglesia  —dijo  Huw  con  humildad—  nunca  he  oído  decir  que  los santos desearan honores para sí  mismos, sino más bien honrar debidamente a Dios. Por consiguiente, jamás me atrevería a suponer cuál puede ser la voluntad de  santa  Winifreda  a  este  respecto.  Que  vos  y  vuestra  casa  deseéis   honrarla debidamente,  ya  es  otra  cuestión,  muy  noble,  por  cierto.  Pero…  Esta  gloriosa doncella  vivió  su  existencia  milagrosamente  resurrecta  en  este  lugar  y  no  en otro. Aquí murió por segunda vez y aquí está enterrada y, aunque mi pueblo la haya olvidado, a causa de su humana debilidad, siempre supo que la tenía aquí 

y  que,  en  caso  de  necesidad,  podría  confiar  en  ella.  Yo  creo  que  eso  cuenta mucho para una santa galesa. El príncipe y el obispo, a quienes presto el debido acatamiento, tal vez no comprenden lo que sentirá mi rebaño si la más santa de sus doncellas es sacada de su sepulcro y trasladada a Inglaterra. Puede que la corona  y  el  báculo  no  lo  entiendan  demasiado,  pero  un  santo  es  un  santo dondequiera  que  estén  sus  reliquias.  Si  queréis  que  os  lo  diga  con  franqueza, 

¡esto no le va a gustar un ápice al pueblo de Gwytherin! 

Fray  Cadfael,  lleno  de  atávico  fervor  galés  ante  aquella  muestra  de patriótica  elocuencia,  le  arrebató  la  iniciativa  a  Urien  y  tradujo  con  la altisonante declamación de los bardos. 

Dominado  por  aquel  tropel  de  palabras,  apartó  los  ojos  de  los  semblantes que  lo  distraían  y  los  posó  en  algo  que  todavía  lo  distrajo  más.  La  joven  del cabello color roble estaba pasando otra vez junto a la valla y, subyugada por lo que oía y por la vehemencia de la versión, se olvidó de moverse y se quedó allí 

de  pie,  con  su  radiante  rostro  de  capullo  de  manzano  y  sus  labios  de  rosa entreabiertos  en  una  sonrisa.  Con  la  misma  fascinación  con  que  ella  miraba  a Cadfael, fray Juan la miró a ella. Cadfael los observó a los dos, aturdido. Con las mejillas  teñidas  de  arrebol,  la  joven  se  sobresaltó  repentinamente  y  se  alejó  a toda  prisa.  Fray  Juan  se  quedó  boquiabierto  y  con  la  mirada  perdida  en  la distancia hasta mucho después de que ella hubiera desaparecido. 

—Y  eso  no  significa  nada,  ¿verdad?  —dijo  el  prior  con  siniestra mansedumbre—.  Vuestro  obispo  y  vuestro  príncipe  han  manifestado claramente su sentir. El parecer de los feligreses no es necesario. Cadfael  interpretó  estas  palabras  mientras  Urien  guardaba  silencio  y  se mantenía neutral. 

 

 

—¡Imposible!  —dijo  Huw  con  firmeza,  sabiendo  que  pisaba  terreno seguro—.  En  una  cuestión  tan  grave  que  afecta  a  toda  la  comunidad,  no  se puede  hacer  nada  sin  antes  convocar  una  asamblea  de  hombres  libres  y exponerles  públicamente  el  caso.  La  voluntad  del  príncipe  y  del  obispo prevalecerá sin duda, pero, aun así, tenemos que darla a conocer al pueblo para que éste diga que sí o que no. Mañana mismo convocaré la asamblea. Vuestra propuesta se podrá reivindicar tan sólo a través de la aceptación del pueblo. 

—Dice  la  verdad  —convino  Urien,  sosteniendo  la  austera  mirada  de  los ofendidos ojos del prior—. Haréis bien en recabar el beneplácito de Gwytherin por muchas bendiciones que tengáis. El pueblo respeta a su obispo y está muy satisfecho de su rey y de sus hijos, por lo que no creo que debáis incomodaros por esta demora. 

El  prior  Roberto  aceptó  tanto  la  advertencia  como  las  seguridades,  y experimentó  la  necesidad  de  un  período  de  descanso  en  el  que  revisar  su estrategia y preparar sus argumentos. Cuando Urien se levantó para marcharse, tras  haber  cumplido  meticulosamente  su  misión,  el  prior  se  levantó  también, dominando  a  todos  los  demás  con  su  estatura,  y  cruzó  sus  manos  blancas  y largas en actitud de sumisa resignación. 

—Aún  faltan  dos  horas  para  las  vísperas  —dijo,  estudiando  la  inclinación del sol—. Quisiera retirarme a vuestra iglesia a meditar un rato y orar para que la luz divina nos ilumine. Fray Cadfael, será mejor que os quedéis con el padre Huw  y  le  ayudéis  en  los  preparativos  que  tenga  que  hacer,  y  vos,  fray  Juan, haced  lo  que  él  os  diga  con  los  caballos  y  encargaos  de  que  los  cuiden.  Los demás se reunirán conmigo para orar por el feliz término de esta empresa. Después,  el  prior  se  alejó  majestuosamente  con  su  cabello  de  plata  y  su impresionante  figura,  y  tuvo  que  inclinar  la  cabeza  para  pasar  por  debajo  del arco  del  portal  de  la  iglesia.  Fray  Ricardo,  fray  Jerónimo  y  fray  Columbano desaparecieron  tras  él  en  el  interior  del  pequeño  templo.  No  todo  el  rato  que pasaron  juntos  lo  dedicarían  a  la  plegaria  sino  que  considerarían  también  qué 

argumentos  serían  los  más  idóneos  para  salir  airosos  ante  la  asamblea  libre convocada  por  Huw  o  qué  oblicuas  amenazas  eclesiales  les  podrían  insinuar para forzarles a la obediencia. 

Fray  Juan  contempló  la  altiva  cabeza  plateada  en  el  momento  en  que  se inclinaba con cuidadosa dignidad justo lo suficiente para pasar por debajo del arco,  y  lanzó  una  mezcla  de  suspiro  y  carcajada  reprimida  como  si  hubiera rezado para que se produjera un error de cálculo. Después del viaje, el ejercicio y la vida al aire libre, estaba más rubicundo, saludable y vigoroso que nunca. 

—Estaba  esperando  la  oportunidad  de  montar  este  caballo  rucio  —dijo—. Ricardo lo monta como si fuera un fardo de lana mal equilibrado. Confío en que los establos del padre Huw estén a media legua o más de distancia. 

 

 

Al parecer, el padre Huw tenía previsto albergar las bestias en los establos de dos de los más cercanos y prósperos miembros de su rebaño, pero, aun así, según  la  costumbre  galesa,  las  casas  estaban  diseminadas  en  el  valle  y  el bosque. 

—Yo cederé mi casa al prior y el viceprior —dijo Huw— y me iré a dormir en  el  henil  del  establo  de  mi  vaca.  Para  las  bestias,  mis  pastos  son  demasiado exiguos y no tengo establo, pero Bened, el herrero, tiene una buena dehesa por encima de los prados, y un establo con henil, si a este joven monje no le molesta alojarse a un cuarto de legua de sus compañeros. En cuanto a vos y a vuestros dos compañeros, fray Cadfael, hay una casa a vuestra disposición al otro lado del bosque. Es la de Cadwallon, uno de los más grandes propietarios de tierras de esta región. 

A fray Cadfael, la perspectiva de alojarse con Jerónimo y Columbano y no le pareció agradable. 

—Puesto que soy el único entre nosotros que habla el galés con fluidez —

dijo  con  astucia—,  preferiría  quedarme  cerca  del  prior  Roberto.  Si  vos  me  lo permitís,  Huw,  compartiré  vuestro  henil  sobre  el  establo  de  la  vaca  y  estaré 

muy a gusto. 

—Como  queráis  —dijo  Huw—.  Me  encantará  vuestra  compañía.  Y  ahora debo indicarle a este joven el camino de la casa del herrero. 

—Y  yo  —replicó  Cadfael—,  si  no  me  necesitáis,  ¡ya  que  este  muchacho  es capaz  de  hacerse  entender  en  todos  los  idiomas,  o  en  ninguno!,  desandaré  un poco el camino con Urien. Si puedo trabar amistad con alguno de los fieles de vuestro rebaño, tanto mejor porque me gustan estas gentes y sus valles. Fray  Juan  salió  de  la  pequeña  dehesa  con  los  dos  caballos,  seguido  de  las mulas a las que llevaba de las riendas. Los ojos de Huw se iluminaron casi tanto como los de Juan mientras acariciaban el suave perfil del cuello y la grupa. 

—¡Cuánto tiempo hace —dijo en tono nostálgico— que no monto un buen caballo! 

—Vamos, padre —le instó fray Juan, comprendiendo su mirada ya que no sus palabras—, os ruego que montéis. Aquí está mi mano si os gusta el ruano. 

¡Encabezad  la  marcha!  —añadió,  ahuecando  la  palma  de  la  mano  para  que  el sacerdote  colocara  en  ella  el  pie  y  pudiera  encaramarse  a  la  silla,  medio aturdido  de  gozo.  Montado  en  el  rucio,  fray  Juan  se  situó  a  su  lado  por  si  el sacerdote necesitara ayuda, pero las morenas rodillas se sujetaron con fuerza a la bestia—. ¡Bravo! —exclamó el joven, riéndose—. ¡Nos llevaremos muy bien y acabaremos haciendo una carrera! 

Con la mano en la cincha, Urien les vio alejarse del suave arco del claro. 

—Allá van dos hombres felices —dijo con aire pensativo. 

 

 

—Cada vez me sorprende más —comentó fray Cadfael— que este joven se entregara a la vida monástica. 

—¿Y no os sorprende que vos lo hicierais? —replicó Urien con un pie en el estribo—.  Venid,  si  queréis  ver  el  paisaje.  Recorreremos  un  trecho  del  valle  y después yo subiré a las colinas. 

Se  separaron  en  lo  alto  de  un  cerro  entre  los  árboles,  en  un  pliegue  del terreno desde donde se podía ver la yunta de bueyes arando una segunda franja por encima de la tierra más fértil del valle. Dos fajas de tierra en un solo día era una hazaña prodigiosa. 

—Vuestro prior haría bien —dijo Urien antes de despedirse— en seguir el ejemplo de aquel joven de allí. En esta región se consigue más con los halagos y las súplicas que con las exigencias.  Pero no  hace falta que os  lo  diga…  siendo vos tan galés como yo. 

Cadfael le vio alejarse por el camino hasta que se perdió entre los árboles. Después  regresó  a  Gwytherin,  pero  lo  hizo  bajando  por  la  ladera  de  la  colina hacia el río. Al llegar al lindero del bosque, se detuvo bajo la sombra verde de un roble y contempló los prados y la cinta plateada del río hasta el lugar donde la  yunta  de  bueyes  se  esforzaba  en  trazar  el  último  surco.  La  distancia  no  era mucha y Cadfael podía distinguir el brillo del sudor en el pelaje de los bueyes y el  pesado  bucle  de  tierra  cuando  se  apartaba  de  la  reja.  El  labrador  era  un hombre moreno, fuerte y achaparrado con algunas hebras de plata en su cabello desgreñado.  En  cambio,  el  que  incitaba  a  los  bueyes  era  alto  y  delgado  y  el cabello rizado que le cubría la nuca y se le pegaba a la frente sudorosa era tan claro  como  el  lino.  Caminaba  de  espaldas  sin  mirar  hacia  atrás,  tanteando hábilmente el terreno con el pie, como si tuviera ojos en los talones. Tenía la voz ronca  y  cansada  de  tanto  gritar,  pero  todavía  clara  y  alegre  y  más  eficaz  que cualquier  aguijada,  llamando  a  los  cansados  animales,  atrayéndolos  y diciéndoles que habían hecho prodigios y que merecían descansar y recibir una recompensa,  que  pronto  se  irían  a  casa  y  que  estaba  orgulloso  de  ellos  y  los quería mucho, tal como si hablara con almas cristianas. Los bueyes proseguían su duro esfuerzo, apoyando todo su peso en el yugo con los ojos clavados en él, como si quisieran decirle que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de complacerle. Cuando el arado se detuvo y los sudorosos bueyes inclinaron la testuz,  el  joven  se  les  acercó,  rodeó  con  un  brazo  el  cuello  del  que  tenía  más cerca y acarició con los nudillos de una mano la frente rizada del otro. Cadfael dijo en voz alta: 

—¡Bravo! Pero ¿cómo viniste a parar al País de Gales, amigo mío? 

Algo  pequeño,  redondo  y  duro  cayó  susurrante  desde  las  hojas  de  arriba, golpeándole justo en el centro de su tonsura curtida por la intemperie. Se tocó la coronilla y dijo algo impropio de su hábito. Pero no era más que una agalla de roble  del  año  anterior,  reseca  por  el  viento  y  dura  como  un  guijarro.  Cadfael 

 

 

levantó  los  ojos  hacia  el  follaje,  que  ya  estaba  pasando  de  oro  a  verde,  y  le pareció  que  la  vibración  de  las  hojas  sin  que  soplara  el  viento  exigía  otra explicación que no fuera la caída accidental de un pequeño residuo de un año ya muerto. La vibración cesó de golpe y el silencio pareció de pronto excesivo. Cadfael  se  apartó  unos  metros  como  si  quisiera  reanudar  la  marcha  y  dio  la vuelta detrás de la primera barrera de arbustos para ver si alguien había picado el anzuelo. 

Un  piececito  desnudo,  ligeramente  manchado  de  musgo  y  corteza, descendió de las ramas hasta un punto de apoyo en el tronco. El otro piececito, estirado  al  final  de  una  larga  y  torneada  pierna,  asomó  por  entre  las  ramas mientras  el  mozo  se  disponía  a  saltar.  Fascinado,  fray  Cadfael  apartó 

súbitamente los ojos y se volvió de espaldas sonriendo, pero no se alejó sino que rodeó la pantalla de arbustos y volvió a aparecer con aire inocente a la vista del pájaro  que  acababa  de  caer  del  nido.  No  era  un  mozo,  como  pensara  al principio, sino una moza, y muy bella, por cierto. Permanecía decorosamente de pie, con la falda noblemente dispuesta a su alrededor y los piececitos desnudos ocultos entre la hierba. 

Ambos  se  miraron  con  sincera  curiosidad  y  sin  la  menor  timidez.  La muchacha  debía  de  tener  unos  dieciocho  o  diecinueve  años,  o  tal  vez  menos, dado que la dignidad de su porte le confería una insólita madurez incluso en el trance  de  saltar  de  un  roble.  A  pesar  de  sus  pies  descalzos  y  su  cabello despeinado, no parecía una villana. Todo en ella demostraba que era consciente de  su  valor.  Su  vestido  era  de  excelente  lana  casera  teñida  de  azul  claro,  con bordados en el cuello y las mangas. No cabía duda de que era extremadamente hermosa. Su rostro era ovalado y de firmes facciones y el cabello que le caía en suaves ondas sobre los hombros era casi negro, pero con reflejos rojizos cuando le daba el sol; los grandes ojos de pestañas negras que miraban a fray Cadfael con  tan  sincero  interés  eran  casi  del  mismo  color,  oscuros  como  las  ciruelas damascenas y brillantes como los destellos de mica de los guijarros del río. 

—Sois uno de los monjes de Shrewsbury —dijo la joven sin vacilar. Para asombro de Cadfael, lo dijo en un fluido inglés. 

—Lo  soy  —dijo  Cadfael—,  pero  ¿cómo  sabes  tantas  cosas  sobre  nosotros? 

Creo que no te vi entre los que se tomaron la molestia de pasar por delante del jardín  de  Huw  mientras  hablábamos.  Había  una  joven  muy  bella,  recuerdo, pero no tan morena como tú. 

La moza esbozó una encantadora sonrisa, repentina y radiante. 

—Ah, debía de ser Annest. En Gwytherin todo el mundo sabe a estas horas quiénes  sois  y  a  qué  habéis  venido.  El  padre  Huw  tiene  razón,  ¿sabéis?  —

advirtió  la  joven,  muy  seria—,  no  nos  gustará  ni  tanto  así.  ¿Por  qué  queréis  a santa Winifreda? Lleva mucho tiempo aquí  y nadie le había prestado jamás la 

 

 

menor atención. No me parece honrado ni amistoso. 

Era una excelente elección de palabras, pensó Cadfael, sorprendiéndose de que  una  galesa  utilizara  el  inglés  como  si  fuera  su  propia  lengua o  como  si  lo hubiera aprendido por amor. 

—Yo  también  dudo  de  su  conveniencia,  a  decir  verdad  —convino tristemente  Cadfael—.  Cuando  el  padre  Huw  habló  en  nombre  de  esta comunidad, confieso que me incliné por sus argumentos. Sus palabras indujeron a la joven a mirarle con más detenimiento que antes, frunciendo  el  ceño  como  si  dudara  súbitamente  o  recelara  de  él.  Quienquiera que la hubiera informado, había sido testigo de todo lo ocurrido en el jardín del padre Huw. 

—Vos debéis de ser el que habla nuestra lengua, el que tradujo las palabras del padre Huw —el hecho pareció inquietarla más de lo razonable—. ¡Habláis el galés! Y ahora me entendéis —añadió, rompiendo de pronto a hablar en galés tras vacilar un instante. 

—Pero  si  yo  soy  tan  galés  como  tú,  hija  mía  —dijo  Cadfael—.  Me  hice benedictino al llegar a la mediana edad y aún no he olvidado mi lengua natal, espero.  Pero  me  maravilla  que  hables  el  inglés  tan  bien  como  yo,  aquí,  en  el mismísimo corazón del Rhos. 

—Oh,  no  —dijo  la  joven  en  actitud  defensiva—,  lo  hablo  sólo  un  poco. Intenté utilizarlo con vos porque pensé que  erais inglés. ¿Cómo podía saber yo que  erais  aquél? 

¿Por qué la turbaba el hecho de ser bilingüe?, se preguntó Cadfael. ¿Y por qué  dirigía  tantas  miradas  furtivas  hacia  el  río  que  se  entreveía  desde  el bosque?  Hacia  el  preciso  lugar  donde,  con  una  mirada  tan  rápida  y  furtiva como la de la moza, Cadfael vio al joven alto y rubio que no era galés, y que sin duda  debía  de  ser  el  mejor  llamador  de  bueyes  de  Gwynedd,  apartarse  de  la yunta  que  estaba  bebiendo  plácidamente  en  el  río  y,  en  medio  de  un centelleante rocío de espuma, vadear la corriente con el agua hasta los muslos en dirección hacia el roble. La joven se había encaramado a aquel árbol desde el que se divisaba la arada y bajó tan pronto como ésta terminó. 

—Me avergüenzo de mi inglés —dijo en vulnerable tono de súplica—. ¡No se lo digáis a nadie! 

Estaba  deseando  que  Cadfael  se  marchara  y  le  pedía  al  mismo  tiempo  su discreción. El monje dedujo que su presencia resultaba inoportuna. 

—Yo  también  he  conocido  las  mismas  angustias  —contestó  Cadfael, mirándola  con  expresión  tranquilizadora—  cuando  al  principio  intentaba hablar  el  inglés.  Jamás  comentaré  tus  dificultades.  Y  ahora  será  mejor  que vuelva a casa si no quiero llegar tarde a vísperas. 

 

 

—Id con Dios, padre —dijo la joven, ya más sosegada. 

—Que Él te acompañe, hija mía. 

Cadfael se retiró por un camino en el que no tuviera que tropezarse con el joven  rubio.  Ella  se  lo  quedó  mirando  un  buen  rato,  antes  de  correr  hacia  el joven, que estaba chapoteando en los bajíos de la corriente para subir a la orilla. Cadfael  pensó  que  la  joven  sabía  muy  bien  todo  lo  que  él  había  observado  y comprendido,  y  que  se  alegraba  de  su  discreción.  Se  alegraba  y  respiraba tranquila.  Una  joven  galesa  con  bordados  en  las  mangas  del  vestido  no  tenía más remedio que andarse con mucho tiento si quería reunirse con un forastero sin tierras y sin raíces en aquella sociedad de clanes en la que no tener un lugar en una familia era como carecer de medios de vida. Y, sin embargo, el joven era amable y bien parecido, hacía bien su trabajo y amaba tiernamente a sus bestias. Cadfael volvió la mirada hacia atrás cuando estuvo seguro de que los arbustos lo ocultaban, y vio que los dos se reunían llenos de gozo, pero sin tocarse y casi avergonzándose el uno ante el otro. Ya no quiso mirar más. Lo que necesito aquí, pensó mientras regresaba a la iglesia de Gwytherin, es una  buena  amistad  con  alguien  que  conozca  a  todos  los  hombres,  mujeres  y niños de esta comarca y que no tenga que llevar la carga de sus almas. Un buen compañero de bebida con sentido común es lo que necesito. 

 

 

 

 

3 

 

Al  anochecer,  después  de  completas,  encontró  no  uno  sino  tres  de  golpe cuando  regresaba  con  fray  Juan  bajo  la  luz  del  crepúsculo  a  la  pequeña aparcería del herrero, situada en la linde de los campos de labranza del valle. El prior Roberto y fray Ricardo ya se habían retirado a descansar a la casa de Huw, Jerónimo  y  Columbano  estaban  cruzando  los  bosques  para  pasar  la  noche  en casa de Cadwallon. ¿Quién podía  saber si fray Cadfael se había  ido a su catre del henil del sacerdote o si andaba merodeando por allí, entre los cuchicheos de Gwytherin?  Los  alojamientos  se  habían  establecido  de  una  forma  admirable. Cadfael jamás se había sentido menos inclinado al sueño en aquella suave hora del  anochecer  y  nadie  le  despertaría  a  medianoche  para  el  rezo  de  maitines. Fray Juan se alegró de llevarle a casa del herrero, y el padre Huw, por su parte, tenía empeño en favorecer aquella amistad por sus propios motivos. Era bueno que  otras  personas  y  no  sólo  él  hablaran  en  nombre  de  las  gentes  de  aquella comunidad, y Bened, el herrero, era un hombre muy respetado, como todos los de su oficio, y sus palabras tenían mucho peso. 

Cuando llegaron, había tres hombres sentados en un banco junto a la puerta de  Bened  y  el  hidromiel  corría  tanto  como  las  palabras.  Todas  las  cabezas  se irguieron al oír las pisadas que se acercaban y un momentáneo silencio reveló la solidaridad  de  los  habitantes  del  lugar.  Sin  embargo,  fray  Juan  ya  había conseguido  trabar  amistad  con  ellos  y,  en  cuanto  Cadfael  les  saludó  en  galés como un pescador que lanzara un sedal, la acogida fue algo más calurosa que la estricta  cortesía  que  se  hubiera  dispensado  a  un  inglés.  Annest,  la  del  cabello castaño claro y luminoso, había hecho correr por todas partes la noticia de que en  la  expedición  figuraba  un  galés.  Acercaron  otro  banco  y  las  cuernas empezaron  a  pasar  rápidamente  en  un  círculo  más  amplio.  Ya  estaba oscureciendo  sobre  el  río  y,  entre  el  verde  oscuro  de  los  prados  y  el  bosque, serpeaba la corriente como una cinta plateada. 

Bened era un hombre corpulento y musculoso de mediana edad, moreno y con  barba.  El  más  joven  de  sus  dos  compañeros  era  el  labrador  que  aquel  día había  trabajado  con  la  yunta  de  bueyes,  por  lo  que  no  era  de  extrañar  que tuviera  la  garganta  reseca  después  de  tan  duro  esfuerzo.  El  tercero  era  un anciano  canoso  de  larga  barba  pulcramente  recortada  y  manos  nervudas, envuelto  en  una  holgada  túnica  de  tejido  casero  que  había  conocido  tiempos mejores, tal vez sobre las espaldas de otro. El porte del anciano era el propio de alguien que se considerara con derecho a ser respetado, tal como efectivamente le respetaban. 

—Aquí,  Padrig  es  un  buen  poeta  y  un  excelente  arpista  —dijo  Bened—,  y 

 

 

Gwytherin se alegra de tenerle entre nosotros, en casa de Rhisiart. Eso está más allá  de  las  propiedades  de  Cadwallon,  en  un  claro  del  bosque,  pero  Rhisiart también  tiene  tierras  por  esta  parte,  a  ambos  lados  del  río.  Es  el  más  rico propietario  de  tierras  de  esta  comarca.  No  hay  muchos  que  tengan  derecho  a poseer  un  arpa,  de  lo  contrario,  tal  vez  seríamos  honrados  con  visitas  más frecuentes de bardos como Padrig. Yo también soy dueño de un arpa, tengo este privilegio, pero la de Rhisiart es magnífica y la usan muy a menudo. A veces, he oído a su hija tocarla. 

—Las  mujeres  no  pueden  ser  bardos  —dijo  Padrig  con  tolerante desprecio—. Pero ella sabe afinarla y cuidarla, eso es muy cierto. Y su padre es un generoso protector de las artes. Ningún bardo abandona su casa insatisfecho y ninguno se va jamás de ella sin que le insistan en que se quede. ¡Es una buena casa en verdad! 

—Y ése es Cai, el labrador de Rhisiart. Habréis visto sin duda la yunta de bueyes abriendo nuevos surcos cuando hoy subisteis a la colina. 

—La vi y admiré su labor —contestó sinceramente Cadfael—. Jamás vi nada mejor. La yunta es muy buena, y el que la incita con su voz, también. 

—El  mejor  —dijo  Cai  sin  vacilar—.  He  trabajado  con  muchos  y  nunca conocí  a  nadie  que  se  entendiera  tan  bien  con  las  bestias  como  Engelardo.  Lo aman con locura. Tiene muy buena mano con todo el ganado, con las parideras, con los animales enfermos y con todo lo que queráis. Rhisiart lo sentiría mucho si algún día lo perdiera. Hoy hemos tenido un buen día de trabajo. 

—Ya  os  habrá  comunicado  el  padre  Huw  —dijo  Cadfael—  que  todos  los hombres libres están convocados mañana en la iglesia después de la misa para escuchar la propuesta de nuestro prior. Sin duda veremos a Rhisiart. 

—Le  veréis  y  le  oiréis  —dijo  Cai  con  una  sonrisa—.  Dice  siempre  lo  que piensa.  Es  un  hombre  sincero  y  bondadoso,  con  un  temperamento  que  tan pronto  sube  como  baja,  aunque  nunca  siente  rencor;  sin  embargo,  intentar disuadirle  de  su  propósito  cuando  ya  ha  tomado  una  determinación  es completamente vano. 

—Un hombre no puede por menos que aferrarse a lo que considera justo, e incluso  el  adversario  con  quien  se  enfrenta  debería  apreciarle  por  ello.  Pero 

¿acaso  sus  hijos  no  muestran  inclinación  por  el  arpa,  ya  que  se  la  dejan  a  la hermana? 

—No  tiene  hijos  varones  —contestó  Bened—.  Su  mujer  murió  y,  como nunca quiso volver a casarse, sólo tiene una hija como descendiente. 

—¿Y no hay ningún heredero varón entre sus parientes? Es insólito que una hija herede. 

—No hay ningún hombre en su rama familiar, y es una lástima —dijo Cai—

 

 

.  El  pariente  más  próximo  es  el  hermano  de  su  madre,  que  no  tiene  ningún derecho  y,  además,  es  viejo.  Sioned  es  la  doncella  más  rica  de  este  valle  y  los jóvenes van tras ella como abejas. Si Dios quiere, será una feliz esposa con un hijo sobre su regazo mucho antes de que Rhisiart se reúna con sus padres. 

—Un  nieto  nacido  de  un  hombre  bueno,  ¿qué  más  puede  ambicionar  un señor? —dijo Padrig, escanciando hidromiel y pasando la cuerna—. Quiero que me comprendáis, no soy de Gwytherin y no tengo por qué decir nada ni en un sentido ni en otro, pero, si se me permite hablar en nombre de mis amigos, ya que vos estáis obligado con vuestro prior como Cai lo está con su señor o yo con mi arte y mis protectores, no penséis que lo vais a tener fácil y no os ofendáis si hubiera  algún  obstáculo  en  vuestro  camino.  ¡No  se  trata  de  una  inquina personal contra vosotros! Pero, cuando los hombres libres de Gales consideran que algo no es justo, lo dicen a las claras y no se quedan cruzados de brazos. 

—Lamentaría que eso ocurriera —dijo Cadfael—. Por mi parte, el final que yo deseo es un final justo que no deje a nadie agraviado. ¿Qué podéis decirme de los demás señores que participarán en la asamblea? De Cadwallon ya hemos oído  hablar,  dos  de  nuestros  hermanos  gozan  de  su  hospitalidad.  ¿Sus  tierras lindan con las de Rhisiart? 

—La  casa  de  Rhisiart  queda  bastante  lejos,  al  otro  lado  del  bosque.  Pero ambos tienen tierras colindantes y son amigos desde su juventud. Cadwallon es un hombre pacífico, muy aficionado a las comodidades y la caza. Acostumbra decir que sí a todo  lo  que mandan el príncipe y el obispo,  pero también  suele decir que sí a Rhisiart. En esto —reconoció Bened, apurando la última gota de la cuerna—, no sé lo que van a decir ni el uno ni el otro. Podrían aceptar vuestros presagios  y  bendecir  vuestra  misión.  Si  los  hombres  libres  le  dicen  que  sí  a vuestro  prior,  santa  Winifreda  se  irá  con  vosotros,  y  ése  será  el  final  de  la historia. 

También era el final del hidromiel aquella noche. 

—Quédate  a  pasar  la  noche  aquí  —le  dijo  Bened  a  Padrig  cuando  los invitados se levantaron para regresar a casa—, y disfrutaremos de un poco de música  antes  de  tu  partida  mañana.  Mi  pequeña  arpa  necesita  que  alguien  la toque. La tengo preparada para ti. 

—Así lo haré, puesto que eres tan amable —contestó Padrig, entrando en la casa con su anfitrión. 

Tras  despedirse  de  ellos,  Cai  y  fray  Cadfael  se  pusieron  en  camino  para regresar  a  la  casa  del  padre  Huw.  Cadfael  le  acompañaría  por  un  trecho  de bosque en dirección a la casa de Rhisiart antes de separarse. 

—No quise decir más ni más claro en presencia de Bened y de Padrig —dijo Cai—. Aunque es un buen hombre, ¡los dos lo son!, no deja de ser un forastero. Esta  Sioned,  la  hija  de  Rhisiart…  La  verdad  es  que  Bened  la  pretende,  y  es 

 

 

bueno  y  honrado  a  carta  cabal.  Cosas  peores  podría  encontrar  una  joven.  Lo malo  es  que  es  viudo,  el  pobre,  y  le  lleva  muchos  años;  no  tiene  muchas posibilidades. ¡Pero no habéis visto a la chica! 

Fray Cadfael estaba empezando a sospechar que la había visto mucho mejor que nadie, pero se abstuvo de decir nada. 

—¡La  moza  parece  una  ardilla!  ¡Es  tan  rápida,  morena  y  rojiza  como  ese animalillo! Aunque no tuviera fortuna, vendrían de muchas leguas a la redonda por ella, pero tendrá más tierras que las que cualquier hombre pudiera codiciar. 

¡La cortejarían aunque fuera bizca! El pobre Bened piensa en ella en silencio y sigue esperando. Al fin y al cabo, un herrero es bien visto en todas partes. No aspira a la herencia sino a la moza. 

Si la vierais, lo comprenderíais. Sea como fuere —añadió Cai suspirando—, su  padre  ya  le  tiene  preparado  un  yerno  desde  hace  tiempo.  El  hijo  de Cadwallon entra y sale de la casa de Rhisiart como si fuera la suya. Utiliza sus criados, sus halcones y sus caballos desde que tiene uso de razón, y creció con la moza.  Además,  es  el  único  heredero  de  las tierras  colindantes.  ¿Qué  otra  cosa mejor podría ambicionar un padre? Ya lo tienen decidido desde hace años y los jóvenes  parecen  hechos  el  uno  para  el  otro,  se  conocen  de  toda  la  vida  y  son como hermano y hermana. 

—No me parece muy adecuado para un matrimonio —dijo fray Cadfael. 

—Eso  mismo  parece  pensar  Sioned  —replicó  Cai—.  Hasta  ahora,  se  ha resistido  a aceptar al tal Peredur. Y eso que  es un joven alegre, amable y bien parecido al que su padre cuida como a la niña de sus ojos por ser su único hijo. Cualquier  moza  se  le  acercaría  corriendo  con  sólo  que  él  levantara  un  dedo. Ésta,  en  cambio,  le  tiene  aprecio,  pero  nada  más.  No  quiere  oír  hablar  de matrimonio ni comprometerse con nadie. 

—¿Y Rhisiart lo acepta? —preguntó cautelosamente Cadfael. 

—Bien  se  ve  que  no  le  conocéis.  Se  le  cae  la  baba  cuando  la  mira,  y  con razón. Y ella lo adora, como es natural. Y entonces, ¿qué ocurre? Pues, que él no la  obliga.  Nunca  pierde  la  ocasión  de  comentarle  las  cualidades  de  Peredur, y ella no las niega. Rhisiart espera y confía en convencerla con el tiempo. 

—¿Y podrá convencerla? —preguntó fray Cadfael, advirtiendo un tono un tanto extraño en la voz del labrador. La suya era más dulce que la leche. 

—Cualquiera sabe lo que esta moza tiene en la cabeza —contestó Cai muy despacio—. Puede que tenga otros proyectos. Es valiente y audaz como pocas, es lista y siempre acaba saliéndose con la suya. Pero quién sabe lo que quiere. 

¿Vos lo sabéis? ¿Alguien lo sabe? 

—Podría haber un hombre que lo supiera —dijo fray Cadfael con estudiada indiferencia. 

 

 

Si Cai no hubiera picado el anzuelo, Cadfael no hubiera insistido porque no era  justo  revelar  los  secretos  de  la  joven  tras  haberlos  descubierto  por casualidad. No se sorprendió lo más mínimo cuando el labrador se inclinó hacia él  y  le  dio  un  significativo  codazo  en  las  costillas.  Alguien  que  trabajaba  tan estrechamente con el joven incitador de bueyes sin duda se habría dado cuenta de ciertas cosas muy evidentes. El deliberado paseo vespertino por los prados y a través del río hasta un frondoso roble no podía pasar inadvertido a ninguna mente despierta. El hecho de que mantuviera la boca cerrada demostraba bien a las claras que Cai estaba a favor de su compañero de fatigas. 

—Fray Cadfael, vos no sois un chismoso y no estáis atado ni a uno ni a otro bando en nuestras pequeñas disputas caseras. No hay razón para que no os lo cuente. Entre nosotros, os diré que la moza le ha echado el ojo a un hombre que la quiere mucho más que Bened y tiene todavía menos posibilidades que éste de conseguirla. ¿Recordáis que hemos hablado de mi compañero Engelardo? Tiene muy buena mano con el ganado, como ya he dicho, y su señor Rhisiart lo sabe y le tiene en gran aprecio. Pero el mozo es un  alltud, ¡un forastero! 

—¿Sajón? —preguntó Cadfael. 

—De cabello rubio. Sí, hoy le habéis visto. Su estatura y su delgadez. Sí. Es un hombre del condado de Chester, cerca de la frontera de Maelor, y huye del conde  Ranulfo  de  Chester.  ¡No  por  asesinato,  bandidaje  o  cosas  por  el  estilo! 

Resulta que el mozo era el cazador furtivo de venados más descarado de toda la comarca.  Es  un  maestro  con  el  arco  corto  y  siempre  los  abatía  a  pie  y  en solitario.  Los  alguaciles  del  conde  lo  perseguían.  Cuando  le  acorralaron  en  la frontera, no tuvo más remedio que escapar a Gwynedd. Todavía no se atreve a volver, y vos sabéis lo que significa para un forastero ganarse la vida en el País de Gales. 

Cadfael  lo  sabía  muy  bien.  En  un  país  donde  cada  hombre  tenía  un  lugar asegurado  en  un  clan  familiar  y  donde  la  base  de  todas  las  relaciones  era  el asentamiento en la tierra, ya fuera como señor libre o como villano aparcero en una  comunidad  rural,  el  forastero  que  no  poseía  tierras  y  no  pertenecía  a ningún clan se veía privado de todo medio de subsistencia. La única manera de conseguir  vivir  allí  consistía  en  cerrar  un  pacto  con  algún  señor  que  le  diera alojamiento y una porción de tierra con aparcería, y que utilizara sus servicios en  lo  que  mejor  supiera  hacer.  Durante  tres  generaciones,  el  acuerdo  era revocable  en  cualquier  momento,  y  el  forastero  podía  marcharse,  dividiendo equitativamente  sus  bienes  con  el  señor  que  le  había  dado  los  medios  para adquirirlos. 

—Lo  sé.  ¿Y  Rhisiart  aceptó  los  servicios  de  este  joven  y  le  dio  tierras  en aparcería? 

—Sí. Hace un par de años o más. Ninguno de los dos se ha arrepentido de ello. Rhisiart es un amo muy justo y sabe reconocer los méritos de la gente. Sin 

 

 

embargo, por mucho que le valore y le respete, ¿os imagináis a un señor galés dando en matrimonio a su única hija a un  alltud! 

—Jamás!  —convino  enérgicamente  Cadfael—.  ¡Eso,  ni  soñarlo!  Sería contrario  a  las  leyes,  las  costumbres  y  la  conciencia.  Sus  parientes  nunca  se  lo perdonarían. 

—Tan cierto como que yo respiro —dijo Cai, suspirando tristemente—. Pero 

¿quién  se  lo  dice  a  un  joven  orgulloso  y  obstinado  como  Engelardo, acostumbrado a las leyes y los derechos de un lugar donde su padre es señor de una gran heredad y manda tanto en su feudo como Rhisiart aquí? 

—¿Vais  a  decirme  que  ha  hablado  con  el  padre  de  la  moza?  —preguntó 

Cadfael, sorprendido y admirado. 

—En  efecto,  y  obtuvo  la  respuesta  que  ya  podéis  imaginar.  Rhisiart  no  se enfadó,  pero  no  le  dio  ninguna  esperanza.  Él  se  mantuvo  firme  y  defendió  su causa, y lo sigue haciendo en cuantas ocasiones se le presentan para recordarle a Rhisiart que nunca se dará por vencido. Esos dos son tal para cual; exaltados, pero sinceros y honrados como pocos. Como se respetan mucho, no se guardan rencor ni se tienen enemistad. Pero, cada vez que se habla de este asunto, saltan las  chispas.  Rhisiart  pegó  una  vez  a  Engelardo,  un  día  en  que  éste  le  apremió 

demasiado, y el mozo estuvo en un tris de devolverle los golpes. ¿Cuál hubiera sido la respuesta a eso? Nunca supe lo que podría ocurrir con un  alltud,  pero si un siervo agrede a un hombre libre puede perder la mano con que lo hizo. Por suerte,  se  detuvo  a  tiempo,  aunque  no  creo  que  impulsado  por  el  temor  sino porque  sabía  que  no  tenía  razón.  ¿Y  qué  hizo  Rhisiart  sino  volver  y  pedirle perdón antes de que transcurriera media hora? Le dijo que era un insolente y un bellaco, tal como era de esperar de un forastero, pero que no hubiera tenido que levantarle  la  mano.  Esos  dos  andan  siempre  a  la  greña  y  nunca  hay  paz  entre ellos,  pero,  si  alguien  dice  una  palabra  contra  Rhisiart  en  presencia  de Engelardo, éste le obliga a tragársela de un puñetazo. Y si un siervo habla mal de  Engelardo,  pensando  ganarse  el  favor  de  su  amo,  Rhisiart  le  replica  que  el alltud  es un hombre honrado y un buen trabajador que vale mil veces más que quienes despotrican. ¡Así están las cosas! No veo cómo terminará este asunto. 

—¿Y la moza? —preguntó Cadfael—. ¿Qué dice de todo esto? 

—Muy  poco  y  con  mucha  cautela.  Puede  que  al  principio  discutiera  y suplicara, pero sólo en privado, con su padre. Ahora quiere ganar tiempo y en la medida de lo posible procura evitar las peleas. 

Y,  entretanto,  se  reúne  con  su  amado  junto  al  roble,  pensó  Cadfael,  o  en cualquiera  de  los  muchos  lugares  apartados  en  los  que  Engelardo  trabaja.  Así 

aprendió el inglés durante aquellos dos años, y el muchacho sajón aprendió de ella el galés. Por esa razón, aunque le hubiera encantado hablar con un monje forastero  en  el  propio  idioma  de  éste,  temía  que  sus  conocimientos  la 

 

 

traicionaran  ante  un  desconocido  que  hablaba  el  galés  y  que  quizás  lo comentara inocentemente con otras personas. Por nada del mundo quería que se  descubrieran  sus  encuentros  secretos  con  Engelardo  y  procuraba  ganar tiempo, impidiendo que su padre y su amado se agarrasen por el cuello hasta que ella consiguiera sus propósitos. ¿Quién  sabe cuál de los tres dará primero su brazo a torcer, siendo todos tan obstinados?, pensó Cadfael. 

—Parece que ya tenéis vuestras preocupaciones aquí en Gwytherin, aparte las que nosotros hemos traído —dijo Cadfael al despedirse de Cai. 

—Dios  lo  resuelve  todo  con  el  tiempo  —contestó  filosóficamente  Cai, alejándose con paso cansino en la oscuridad. 

Cadfael  regresó  por  el  sendero  con  la  molesta  sensación  de  que,  aun  así, Dios necesitaba un poco de ayuda de los hombres, los cuales más bien le ponían trabas. 

 

 

Al  día  siguiente  todos  los  hombres  libres  de  Gwytherin  acudieron  a  la asamblea.  Previamente,  las  mujeres  y  los  siervos  de  la  gleba  habían  asistido  a misa. Cuando el caudillo de todos ellos hizo su aparición en el templo, el padre Huw  se  lo  indicó  a  fray  Cadfael.  Raras  veces  se  congregaba  tanta  gente  en  su iglesia. 

—Ése es Rhisiart, con su hija, su mayordomo y la doncella de la joven. Rhisiart era un hombre corpulento y de aspecto jovial, de unos cincuenta y tantos años, rubicundo y de cabello negro, con una barba corta entrecana y unas facciones  audaces  que  podían  ser  alegres  o  coléricas,  amables  o  severas,  pero que  eran  demasiado  expresivas  como  para  ser  alguna  vez  mezquinas  o hipócritas. 

Sus zancadas eran largas e impetuosas y la sonrisa afloró inmediatamente a sus  labios  en  cuanto  le  saludaron.  Su  sencillo  atuendo  apenas  le  distinguía  de los  demás  hombres  libres  que  iban  entrando  en  la  iglesia,  aunque  estaba confeccionado con una excelente tela hilada en casa. A juzgar por la expresión de  su  rostro,  había  acudido  a  la  iglesia  sin  el  menor  prejuicio  y  dispuesto  a escuchar. Pese a los obstáculos con que tropezaban sus proyectos familiares, se le veía feliz y orgulloso de aquella hija a la que tanto quería. La moza, por su parte, le seguía modestamente con la cabeza erguida y la mirada  serena.  Aunque  en  aquella  ocasión  iba  calzada  y  llevaba  el  cabello recogido en una sedosa trenza oscura y cubierto por una cofia de lino, no cabía duda de que la más codiciada heredera de la comarca era la joven del roble. El mayordomo, un hombre de rostro afable, era medio calvo y canoso. 

 

 

—Es pariente de Rhisiart por matrimonio  —explicó Huw en voz baja—, el hermano mayor de su mujer. 

—¿Y la otra moza es la doncella de Sioned? 

No  hacía  falta  nombrarla,  Cadfael  ya  conocía  su  nombre.  Sonriente  y  con unos  graciosos  hoyuelos  en  las  mejillas,  Annest  siguió  recatadamente  a  su amiga al interior de la iglesia. El sol arrancaba reflejos plateados de su cabello. 

—Es la sobrina del herrero —dijo el padre Huw en tono esperanzado—. Es muy  buena,  lo  visita  a  menudo  desde  que  murió  su  mujer  y  le  cuece  lo  que necesita en el horno. 

—¿La sobrina de Bened? —fray Juan aguzó los oídos y contempló fascinado la cimbreante cintura y el sedoso cabello, confiando en que la joven les hiciera alguna visita antes de que él se marchara de Gwytherin. Las  disposiciones  de  los  alojamientos  habían  sido  ciertamente  inspiradas, aunque aún no se sabía si por un ángel o por un demonio. 

—Bajad la mirada, hermano —dijo Jerónimo en tono de reproche—. No es decoroso mirar tan descaradamente a las mujeres. 

—¿Y  cómo  sabe  que  pasan  mujeres  —murmuró  Juan  en  tono  rebelde—  si tiene los ojos bajados? 

Fray  Columbano,  por  lo  menos,  se  comportaba  tal  como  mandaban  los cánones  en  presencia  de  las  hembras,  con  sus  manos  pálidas  entrelazadas  en actitud de plegaria y la mirada puesta en la hierba. 

—Aquí viene Cadwallon —dijo el padre Huw—. Estos buenos monjes ya le conocen, claro. Su esposa. Y su hijo Peredur. 

Conque aquel joven que caminaba detrás de sus padres con los andares de un corzo añojo, era el marido elegido para Sioned, el mozo al que ella apreciaba y  conocía  de  toda  la  vida,  pero  con  quien  no  mostraba  la  menor  inclinación  a casarse.  A  Cadfael  se  le  ocurrió  que  nunca  había  preguntado  cuáles  eran  los sentimientos del joven, pero le bastó con observar el rostro de Peredur cuando vio a Sioned para comprenderlo todo. Menudo embrollo. Las inclinaciones de la moza  tal  vez  se  limitaban  a  un  simple  aprecio,  pero  las  del  joven  ciertamente que no. Al verla, éste palideció intensamente y se le encendieron los ojos. Los padres formaban una plácida  pareja que había engordado gracias a la buena vida y que esperaba que las cosas siguieran tan tranquilas como siempre. Cadwallon  tenía  un  carnoso  rostro  sonriente  y  su  mujer  era  gruesa,  rubia  y parlanchina.  El  hijo  debía  de  parecerse  a  algún  antepasado  más  audaz.  La agilidad  de  sus  movimientos  era  un  gozo  para  la  vista.  Aunque  de  estatura corriente,  estaba  tan  bien  proporcionado  que  parecía  alto.  Llevaba  el  cabello negro muy corto y los rizos apretados le cubrían toda la cabeza. No lucía barba y  los  huesos  de  su  rostro  eran  tan  audaces  y  delicados  como  vivos  eran  sus 

 

 

colores,  con  unos  pómulos  bermejos  teñidos  por  el  sol  y  una  atrevida  y voluntariosa boca rojo carmín. Un joven como aquél no debía soportar de buen grado que otro, y encima forastero, fuera preferido en su lugar. Sus gestos y sus miradas revelaban que todo y todos habían sucumbido siempre a sus encantos, por lo menos, hasta entonces. 

En  el  momento  oportuno,  cuando  la  iglesia  ya  estaba  llena  a  rebosar,  el prior  Roberto,  alto,  majestuoso  y  pulcramente  ataviado,  salió  de  la  sacristía  y ocupó  su  lugar,  seguido  de  todos  los  monjes  de  Shrewsbury  La  misa  empezó 

inmediatamente. 

 

 

En  las  deliberaciones  de  los  hombres  libres,  las  mujeres  no  tenían  parte, como  es  natural.  Tampoco  los  siervos  de  la  gleba,  aunque  podían  influir indirectamente a través de los hombres libres con quienes mantenían relaciones de amistad. Por consiguiente, una vez finalizada la misa, mientras los hombres libres  se  quedaban,  los  demás  se  dispersaron  con  dignidad,  aunque  no demasiado  lejos, lo justo para no poder ver ni oír pero lo  bastante cerca como para adivinar lo que ocurría y confirmarlo en cuanto terminara la asamblea. Los hombres libres se reunieron delante de la iglesia. El sol ya estaba muy alto en el cielo. Faltaba algo más de una hora para el mediodía. El padre Huw se situó frente ellos y les expuso la esencia de la cuestión, tal y como se la habían planteado a él. Era el padre de su rebaño y tenía que ser sincero con su pueblo, aunque sin traicionar  jamás su fidelidad a la Iglesia. Señaló que el  obispo  y el príncipe  habían  respondido  favorablemente  a  la  petición  de,  Shrewsbury reverentemente  presentada  y  avalada  por  numerosas  pruebas.  La  relación  de las pruebas la dejó en manos del prior Roberto. 

Jamás en su vida había parecido el prior más santo o más encaminado a la santidad que en aquellos momentos. Siempre tuvo el sentido de la oportunidad y no cabía la menor duda de que la idea de celebrar la reunión al aire libre se le debió  de ocurrir a él  para que, de ese modo, el sol  iluminara  con sus dorados reflejos  su  imponente  prestancia.  Cadfael  pensó  que  el  prior  había  acertado  al mostrarse  menos  arrogante  que  de  costumbre.  Por  regla  general,  tendía  a  la exageración. Esta vez, en cambio, lo  hizo bien, por lo menos, todo lo  bien que puede hacerse algo que está inequívocamente bien. 

—No  están  contentos  —susurró  fray  Juan  al  oído  de  Cadfael,  como  si aquella circunstancia le alegrara. 

Algunas veces, hasta fray Juan podía ser humanamente perverso. En efecto, los rostros galeses que los rodeaban no parecían muy entusiasmados por todos aquellos  milagros  ingleses  obrados  por  una  santa  galesa.  A  pesar  de  su elocuencia, Roberto no conseguía convencer a sus oyentes. 

 

 

Éstos se movían y murmuraban, se miraban y volvían a observarle como un solo hombre. 

—Si Owain de Griffith lo quiere y el obispo da también su bendición —dijo Cadwallon  en  un  tono  vacilante—,  como  leales  hijos  de  la  Iglesia  y  sinceros hombres de Gwynedd, difícilmente podríamos… 

—Tanto  el  príncipe  como  el  obispo  han  bendecido  nuestra  misión  —dijo orgullosamente el prior. 

—Pero  la  doncella  está  aquí,  en  Gwytherin  —terció  bruscamente  Rhisiart. Tenía  la  voz  que  cabía  esperar,  sonora,  melodiosa  y  profunda,  una  voz  que primero  cantaba  lo  que  sentía  y  después  lo  pensaba,  aunque  el  pensamiento siempre coincidía con su sentir—. ¡Es nuestra y no del obispo David! ¡Tampoco pertenece  a  Owain  de  Griffith!  Ella  vivió  aquí  y  nunca  dijo  que  quisiera dejarnos.  ¿Cómo  puedo  creer  que  quiera  dejarnos  después  de  tanto  tiempo? 

¿Por qué nunca nos lo dijo? ¿Por qué? 

—A nosotros nos lo ha hecho saber con toda claridad —contestó el prior—, a través de muchas manifestaciones, tal como ya os he dicho. 

—A   nosotros   nunca  nos  dijo  una  palabra  —tronó  Rhisiart—.  ¿Os  parece cortés?  ¿Cómo  podemos  creer  semejante  cosa  de  una  doncella  que  decidió 

establecer su hogar entre nosotros? 

Todos estaban con él, y su ardor les había despertado de su indolencia. De todas direcciones empezaron a oírse voces, gritando simultáneamente que santa Winifreda pertenecía a Gwytherin y no a otro lugar. 

—¿Os  atreveréis  a  decirme  —clamó  el  prior  Roberto—  qué  la  habéis visitado?  ¿Qué  le  habéis  dirigido  vuestras  oraciones?  ¿Que  habéis  invocado  el auxilio  de  esta  bendita  doncella  y  le  habéis  tributado  el  honor  que  se  merece? 

¿Conocéis alguna razón por la cual ella desee quedarse entre vosotros? ¿Acaso no habéis descuidado su sepultura? 

—Aunque  lo  hayamos  hecho  —replicó  Rhisiart  con  jubilosa  convicción—, 

¿pensáis  que  la  doncella  se  sorprende?  Vos  no  habéis  vivido  aquí,  entre nosotros. Ella, sí. Vos sois inglés; ella era galesa, nos conocía y nunca se enfadó 

con  nosotros  al  extremo  de  quejarse  o  retirarnos  su  favor.  Sabemos  que  está 

aquí y no nos hace falta proclamarlo a gritos. Ella conoce nuestras necesidades y nunca nos pide que vayamos con nuestras oraciones y lágrimas a arrodillarnos delante  de  su  sepulcro.  Si  tuviera  algún  reproche  que  hacernos,  hubiera encontrado  el  medio  de  decírnoslo.  ¡A  nosotros,  no  a  un  lejano  monasterio benedictino de Inglaterra! 

Otras  gargantas  se  abrieron  gozosamente,  gritando  lo  que  antes comentaban en susurros. Aquel hombre era un predicador y un poeta, capaz de igualar  a  cualquier  inglés.  Fray  Cadfael  abrió  las  compuertas  de  su  sangre  de 

 

 

bardo  y  se  regocijó  en  silencio.  No  sólo  porque  el  prior  Roberto  había  tenido que  tragarse  su  marmórea  cólera  ante  el  asedio  galés  sino  también  porque  el grito de batalla lo había emitido una voz galesa. 

—¿Acaso  negáis  —tronó  el  prior  Roberto,  irguiéndose  en  toda  su  ascética estatura—  la  verdad  de  los  prodigios  y  milagros  que  os  he  declarado,  y  la llamada que nos trajo hasta aquí? 

—¡No!  —contestó  rotundamente  Rhisiart—.  Nunca  he  dudado  de  la veracidad de esos portentos. Pero los portentos y los milagros pueden venir de los  ángeles  o  de  los  demonios.  Si  éstos  son  del  cielo,  ¿por  qué  no  hemos  sido instruidos?  La  santa  está  aquí  y  no  en  Inglaterra.  Nos  debe  la  cortesía  del parentesco. ¿Os atreveréis a decir que es una traidora? ¿Acaso no existe en galés una Iglesia, una Iglesia celta a la que sirvió? ¿Qué sabía ella de la vuestra? No puedo  creer  que  os  hablara  a  vosotros  y  no  a  nosotros.  ¡Os  han  engañado  los demonios! ¡Winifreda nunca dijo una palabra! 

Una  docena  de  voces  se  sumó  al  reto,  respaldando  a  su  más  conspicuo representante, el cual acababa de poner el dedo en la llaga de su resentimiento. Hasta la jerarquía episcopal irritaba a los fieles de la antigua y sagrada Iglesia celta  que  no  tenía  aderezos  mundanos  y  no  cortejaba  ningún  trono,  sitio  que más  bien  se  retiraba  del  mundo  en  la  bendita  soledad  del  pensamiento  y  la plegaria. El murmullo se convirtió en un gruñido, un rugido, un trueno. El prior Roberto, con bastante imprudencia, elevó su autoritaria voz para acallarlo. 

—No os dijo nada porque la dejasteis olvidada y no le tributasteis honores. Se ha manifestado a nosotros para que la ensalcemos puesto que vosotros no lo hicisteis. 

—Eso  no  es  cierto  —replicó  Rhisiart—,  aunque  vosotros,  en  vuestra ignorancia,  lo  creáis.  La  santa  es  una  buena  galesa  y  conoce  a  sus  paisanos. Nosotros  no  somos  demasiado  respetuosos  con  el  poder  o  la  riqueza,  no  nos quitamos  el  sombrero  ni  nos  inclinamos  en  reverencia  cuando  alguien  hace ostentación de algo ante nosotros. Somos bruscos y poco ceremoniosos incluso en las alabanzas. Lo que valoramos, lo valoramos en el corazón y esta doncella galesa  lo  sabe.  Jamás  dejaría  a  los  suyos  desprotegidos,  aunque  nosotros hayamos descuidado su sepulcro. Es el espíritu que se inclina hacia nosotros, y lo sentimos como nuestro guardián y protector. Pero además, estos huesos que venís a buscar, son también suyos. ¡Ni nuestros ni vuestros! Hasta que ella no nos comunique su deseo de trasladarlos, aquí se quedarán. ¡Jamás toleraríamos otra cosa! 

Era  el  golpe  más  amargo  que  el  prior  Roberto  hubiera  sufrido  en  su  vida. Haber  tropezado  con  alguien  que  podía  igualarle  e  incluso  superarle  en elocuencia  y  riqueza  de  argumentos,  nada  menos  que  un  señor  galés semibárbaro, que ni siquiera pertenecía a un ilustre linaje sino que sólo era un mero  propietario  de  tierras  elevado  entre  sus  inferiores  a  un  rango 

 

 

insignificante,  por  lo  menos  a  los  ojos  normandos.  La  diferencia  que  Roberto establecía  en  términos  de  jerarquía,  Rhisiart  la  calificaba  de  nexos  sanguíneos altos y bajos aunque todos con un mismo sentir, sin que nadie se sintiera jamás inferior sino tan sólo consciente del lugar que ocupaba en una familia unida. El trueno parecía ahora una sola voz exigente y autoritaria, aunque fuera un solo  hombre  el  que  lo  hubiera  suscitado.  El  prior  Roberto,  sabedor  de  que  se enfrentaba con un único adversario, moderó su tono y optó por la sabiduría de la paloma y las sutilezas de un combate solitario. Levantó sus largos brazos de los  que  colgaban  las  holgadas  mangas  de  su  hábito,  y  esbozó  una  apremiante sonrisa paternal, mirando con expresión benévola a Rhisiart. 

—Os lo ruego, fray Cadfael, decidle en mi nombre al señor Rhisiart que es demasiado fácil para nosotros, que en el fondo de nuestro corazón sentimos el mismo  fervor,  disentir  sobre  los  medios.  Es  mejor  hablar  tranquilamente  de hombre a hombre y evitar los excesos de la cólera. Mi señor Rhisiart, os ruego que  os  apartéis  conmigo  para  deliberar  sobre  esta  cuestión  en  soledad  y después  seréis  libre  de  decir  lo  que  creáis  conveniente.  Tras  haberos manifestado  sinceramente  mis  propósitos,  no  me  opondré  a  lo  que  queráis decirle a vuestro pueblo. 

—Me  parece  muy  justo  y  generoso  —contestó  Rhisiart,  adelantándose mientras los demás se apartaban para abrirle camino. 

—No queremos que haya la menor sombra  de desacuerdo  en la Iglesia  —

dijo el prior Roberto—. ¿Queréis acompañarnos a casa del padre Huw? 

Todos los inquietos y excitados ojos les siguieron mientras cruzaban el bajo portal y se quedaron clavados allí, a la espera de que volvieran a salir. Ningún galés se movió de su sitio. Todos confiaban en la voz que hasta entonces había hablado en su nombre y lo seguiría haciendo después. En la pequeña estancia que olía a leña y parecía oscura en comparación con la  claridad  exterior,  Roberto  se  enfrentó  a  su  oponente  con  rostro  calmo  y benigno. 

—Habéis hablado muy bien —dijo— y alabo vuestra fe y el alto valor que atribuís  a  la  santa  porque  también  nosotros  la  tenemos  en  muy  alto  aprecio. Creemos  que,  obedeciendo  su  voluntad,  hemos  venido  hasta  aquí  sólo  para servirla.  Tanto  la  Iglesia  como  la  monarquía  están  con  nosotros  y  vos  sabéis mejor que yo los deberes que un noble de galés tiene para con ambas. Pero yo no quisiera dejar a Gwytherin agraviado. Sé que la partida de santa Winifreda es una gran pérdida, eso lo reconocemos y yo desearía reparar debidamente a Gwytherin. 

—¿Una  reparación  a  Gwytherin?  —repitió  Rhisiart  cuando  se  lo  hubieron traducido—. No entiendo cómo… 

 

 

—Y  también  a  vos  —añadió  Roberto  en  voz  baja—,  si  retiráis  vuestra oposición, porque entonces no me cabe la menor duda de que vuestros paisanos harán  lo  mismo,  y  aceptarán  juiciosamente  lo  que  el  príncipe  y  el  obispo  han decretado. 

Mientras interpretaba sus palabras y antes incluso de que el prior iniciara el lento  y  significativo  movimiento  de  una  aristocrática  mano  hacia  la  parte superior de su hábito, a Cadfael se le ocurrió pensar que Roberto estaba en vías de  cometer  el  más  desastroso  error  de  cálculo  de  toda  su  vida.  Rhisiart  se mantuvo imperturbable y distante mientras el prior sacaba de entre los pliegues de su hábito una suave bolsa de cuero atada con una cinta y la depositaba sobre la mesa, empujándola delicadamente hasta rozar su mano derecha. El avance de la  bolsa  sobre  las  ásperas  tablas  de  madera  produjo  un  leve  rumor  chirriante. Rhisiart la observó con expresión recelosa y después levantó los ojos, mirando desconcertado al prior. 

—No os entiendo. ¿Qué es eso? 

—Es vuestro  —contestó Roberto—, si  convencéis a vuestros paisanos para que accedan a cedernos la santa. 

Demasiado tarde, Roberto percibió la increíble frialdad del aire e intuyó el lamentable  error  que  acababa  de  cometer.  Inmediatamente  trató  de  recuperar parte del terreno perdido. 

—Para  que  lo  utilicéis  en  lo  que,  a  vuestro  juicio,  sea  mejor  para Gwytherin…, una elevada suma… 

Ya todo era inútil. Cadfael prefirió no decir nada. 

—¡Dinero! —exclamó Rhisiart en tono perplejo, burlón y asqueado a la vez. Sabía  lo  que  era  el  dinero,  claro,  e  incluso  para  qué  servía,  pero  lo consideraba una aberración en las relaciones entre los hombres. En las regiones rurales  de  Gales,  que  era  como  decir  en  casi  todo  el  País  de  Gales,  apenas  se utilizaba y se necesitaba. Las provisiones se obtenían por medio del trueque de bienes  y  servicios,  nadie  era  tan  pobre  que  careciera  de  medios  de  vida  y  los pordioseros  no  existían.  Las  familias  se  hacían  cargo  de  sus  miembros  más desvalidos y las casas estaban abiertas a todo el mundo. Las monedas acuñadas que  se  habían  filtrado  a  través  de  las  fronteras  eran  una  inútil  excentricidad. Sólo  tras  un  momento  de  despectivo  asombro,  se  le  ocurrió  pensar  a  Rhisiart que,  en  aquel  caso,  eran  un  insulto  imperdonable.  Apartó  la  mano  de  aquel ultrajante contacto y la sangre le afluyó incluso al blanco de los ojos. 

—¿Dinero?  ¿Os  atrevéis  a  proponernos  la   compra   de  nuestra  santa? 

¿Pretendéis comprarme a  mí?    Tenía ciertas dudas con respecto a vos y a lo que yo  debería  hacer,  pero  ahora,  ¡voto  a  bríos  que  ya  sé  lo  que  debo  pensar! 

Vosotros teníais vuestros presagios. ¡Ahora yo tengo los míos! 

 

 

—¡Estáis  equivocados!  —gritó  Roberto,  corriendo  a  trompicones  tras  su incalificable  error  mientras  éste  se  le  escapaba  de  las  manos—.  No  se  puede comprar lo que es sagrado, yo tan sólo quería ofrecer un obsequio a Gwytherin, en prenda de gratitud y en compensación por su sacrificio… 

—Mío  dijisteis  que  era  —le  recordó  Rhisiart,  encendido  de  justa  cólera—. Mío, si yo  convencía… ¡No es una dádiva sino un soborno! Esta insensatez que tenéis en más estima que vuestra honra, no creáis que os servirá para comprar mi   conciencia.  Ahora  sé  que  estaba  en  lo  cierto  al  dudar  de  vos.  Ya  habéis manifestado  vuestro  parecer,  ahora  yo  manifestaré  el  mío  a  las  personas  que aguardan fuera, y sin ningún impedimento, tal como vos me prometisteis. 

—¡No, esperad! —el prior estaba tan alterado que llegó incluso al extremo de  extender  la  mano  y  agarrar  a  su  interlocutor  por  la  manga—.  ¡No  os precipitéis!  No  me  habéis  interpretado  bien  y,  aunque  yo  haya  cometido  un error, ofreciendo una limosna a Gwytherin, os pido perdón. Pero no digáis que es un… 

Rhisiart  se  zafó  enojado  y  cortó  inmediatamente  su  protesta,  mirando  a Cadfael. 

—Decidle  que  no  tema.  Me  avergonzaría  de  tener  que  explicarle  a  mi pueblo que  un prior de Shrewsbury intentó  corromperme con un  soborno. Yo no tomo parte en esta clase de guerras. Pero mi parecer… ése lo sabr{n, y vos también. 

Acto seguido, Rhisiart se alejó y el padre Huw tuvo que hacer un gesto de advertencia con la mano para evitar que intentaran impedírselo o lo siguieran. 

—¡Ahora no! Está fuera de sí. Mañana podrá hacerse algo para ablandarle, pero ahora no. Dejadle decir lo que quiera. 

—Procuremos,  por  lo  menos,  disimular  —dijo  el  prior,  recogiendo soberbiamente los pedazos de la ruina que acababa de provocar. Tras lo cual, salió fuera y se situó de pie junto al portal de la iglesia, seguido de todos sus monjes, con la cabeza erguida y las manos serenamente cruzadas a la  vista  de  todos  mientras  Rhisiart  pronunciaba  su  tronante  declaración  ante todo el pueblo reunido de Gwytherin. 

—He escuchado lo que estos hombres de Shrewsbury querían decirme, me he  forjado  un  juicio  al  respecto  y  os  lo  voy  a  exponer.  Os  digo  que,  lejos  de modificar  mi  parecer,  me  ratifico  mil  veces  en  la  creencia  de  que  estaba  en  lo cierto  al  oponerme  al  sacrilegio  que  ellos  nos  proponen.  Digo  que  el  lugar  de santa Winifreda está aquí, entre nosotros, donde siempre estuvo, y que sería un pecado  mortal  permitir  que  se  la  llevaran  a  un  lugar  desconocido  donde  ni siquiera  las  plegarias  serían  en  la  lengua  que  ella  conoce  y  donde  unos forasteros indignos de ella serían su única compañía. Me opongo firmemente a 

 

 

cualquier intento de trasladar sus huesos y os invito a hacer lo propio. No tengo nada más que decir. 

Así  lo  dijo,  y  así  fue.  Hubiera  sido  imposible  intentar  discutir  con  él.  El prior  se  vio  obligado  a  permanecer  de  pie  con  expresión  marmórea  y  manos inmóviles  mientras  Rhisiart  se  encaminaba  hacia  el  sendero  del  bosque  y  los restantes  miembros  de  la  asamblea,  en  sobrecogido  y  deliberado  silencio,  se dispersaban  misteriosamente  en  todas  direcciones  de  tal  modo  que,  en  pocos minutos, el espacio tapizado de verde hierba quedó completamente vacío. 
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—Hubierais  debido  comunicarme  vuestro  propósito  —dijo  el  padre  Huw en tímido tono de reproche—. En tal caso, os hubiera dicho que era la peor de las  locuras.  ¿Qué  interés  os  parece  que  puede  tener el  dinero  para un  hombre como Rhisiart? Aunque estuviera a la venta, cosa que no está, hubierais tenido que  buscar  otro  medio  para  comprarle.  Pensé  que  ya  le  habríais  tomado  la medida  y  le  expondríais  la  apurada  situación  de  los  peregrinos  ingleses  que carecen de poderosos santos y están necesitados de una protectora. Él hubiera accedido si apelabais a su generosidad. 

—Vengo  con  la  bendición  de  la  Iglesia  y  el  soberano  —replicó  el  prior, aunque,  de  tanto  repetirlo,  ya  estaba  empezando  a  cansarse—.  No  puedo  ser obstaculizado por la voluntad de un señor comarcal. ¿Acaso mi orden no tiene ningún derecho aquí en Gales? 

—Muy  pocos  —contestó  bruscamente  Cadfael—.  Mi  pueblo  tiene  una natural reverencia, pero tiende más a la ermita que al claustro. La  acalorada  discusión  se  prolongó  hasta  la  hora  de  vísperas  e  incluso envenenó los rezos con su amargura, pues el prior Roberto predicó un temible sermón  que  revelaba  todos  los  presagios  según  los  cuales  Winifreda  deseaba por  encima  de  todo  trasladarse  a  la  santa  casa  de  Shrewsbury  y  denunció 

proféticamente a todos quienes se oponían al traslado de sus reliquias. Terrible sería la cólera de la santa contra los que se atrevieran a impedir el cumplimiento de  su  voluntad.  De  este  modo  el  prior  Roberto  echó  los  cimientos  para  una reconciliación con Rhisiart. Y, aunque Cadfael en su traducción procuró rebajar todo lo que pudo el tono de la amenaza, algunos de los congregados conocían el suficiente  inglés  como  para  comprender  plenamente  la  intención  de  las palabras. Cadfael lo intuyó a través de la dura expresión de sus rostros. Ahora darían a conocer la noticia a los que no habían estado presentes y el pueblo de Gwytherin  sabría  que  el  prior  les  había  recordado  lo  sucedido  al  príncipe Cradoc, cuya carne desapareció en la tierra como si fuera lluvia y la suerte de cuya  alma  nadie  se  atrevía  a  imaginar.  Lo  mismo  podría  ocurrirles  a  quienes tuvieran la osadía de contrariar la voluntad de Winifreda. El padre Huw, angustiado y preocupado, hacía sinceramente lo que podía para  complacer  a  todo  el  mundo.  Le  llevó  casi  toda  la  tarde  conseguir  que  el prior le escuchara, aunque éste lo hizo más por cansancio que por otra cosa. 

—Rhisiart no es un impío… 

—¡Que  no  es  un  impío!  —exclamó  fray  Jerónimo,  levantando  los  ojos  al cielo—. ¡Muchos hombres han sido excomulgados por menos! 

 

 

—En  tal  caso,  han  sido  excomulgados  sin  motivo  —dijo  Huw  con determinación—, tal como yo creo sinceramente que ha sucedido algunas veces. Afirmo  que  es  un  hombre  honrado,  devoto,  generoso  y  justo,  y  que  tenía derecho a ofenderse cuando recibió la afrenta. Si queréis que retire su oposición, deberéis  ser  vos,  padre  prior,  quien  dé  el  primer  paso,  aunque  en  otras condiciones. No os aconsejaría que lo hicierais en persona, de momento. Yo que vos, le enviaría a fray Cadfael, que es un buen galés, y le rogaría que olvidara todo  lo  dicho  y  hecho  y  que  accediera  a  reiniciar  la  discusión.  Creo  que  no  se negaría.  El  solo  hecho  de  ir  a  verle  le  desarmaría  porque  tiene  un  corazón generoso. No digo que cambiara necesariamente de parecer, eso dependerá de cómo se plantee el tema esta vez, digo que accedería a escuchar. 

—Lejos de mí perder la oportunidad de salvar un alma de la perdición  —

dijo el prior Roberto con altivez—. No le deseo a ese hombre el menor daño, si modera sus ofensas. No es humillante inclinarse para salvar a un pecador. 

—¡Oh,  portentosa  clemencia!  —exclamó  fray  Jerónimo—.  ¡Santa generosidad para con el malhechor! 

Fray  Juan  le  miró  de  soslayo  con  ojos  fulgurantes  y  movió  nerviosamente un pie, como si tratara de refrenar el impulso de soltarle una patada. El padre Huw, deseoso de preservar sus buenas relaciones con el príncipe, el obispo, el prior y el pueblo, le dirigió una mirada de advertencia y se apresuró a añadir: 

—Esta  misma  noche  iré  a  ver  a  Rhisiart  y  le  pediré  que  venga  a  comer mañana a mi casa. Entonces, si podemos llegar a un acuerdo, se convocará otra asamblea a fin de que todos sepan que se ha restablecido la paz. 

—¡Muy bien! —dijo el prior, tras reflexionar un instante. De este modo, no tendría que reconocer ninguna culpa por su parte ni pedir perdón ni molestarse en  averiguar  lo  que  Huw  pensaba  decir  en  su  nombre—.  Muy  bien,  pues, hacedlo así y confío en que consigáis vuestros propósitos. 

—Sería  una  demostración  de  vuestra  nobleza  y  de  la  importancia  de  este gesto —sugirió Cadfael con expresión solemne—, enviar a vuestros emisarios a caballo.  Aún  no  ha  oscurecido  y  a  los  caballos  les  vendría  bien  un  poco  de ejercicio. 

—Cierto  —dijo  el  prior,  complacido—,  eso  realzaría  nuestra  dignidad  y conferiría mayor peso a nuestra misión. Muy bien, pues, que fray Juan traiga los caballos. 

 

 

—¡A eso llamo yo un amigo! —dijo fray Juan exultante de gozo, cuando los tres  ya  estaban  cruzando  el  bosque  a  caballo  bajo  las  primeras  sombras  del crepúsculo; el padre Huw y Juan montados en los dos caballos, y fray Cadfael 

 

 

en la mejor de las mulas—. Diez minutos más, y me hubiera ganado un castigo de por lo menos un mes de duración; ahora, en cambio, estoy aquí con la mejor compañía del mundo, cumpliendo una misión como Dios manda y disfrutando de la quietud de la noche. 

—¿Dije  yo  que  vendrías  con  nosotros?  —preguntó  Cadfael  en  tono socarrón—. Yo dije que los caballos añadirían lustre a la embajada, no que  tú  lo añadirías. 

—Yo  voy  con  los  caballos.  ¿Oíste  hablar  alguna  vez  de  un  embajador  que viajara  a  caballo  sin  un  mozo?  Me  quitaré  de  en  medio  mientras  dure  la discusión y haré las veces de obediente criado. Por cierto, Bened subirá a beber a la casa esta noche. Lo hacen por turnos, y esta vez le toca a Cai. 

—¿Y  cómo  te  enteraste  de  tantas  cosas  sin  saber  ni  una  sola  palabra  de galés? —preguntó Cadfael. 

—Entiendo más o menos lo que dicen, y ellos me entienden a mí. Además, yo conozco algunas palabras de galés. Si me quedara aquí algún tiempo, pronto aprendería muchas más, siempre y cuando  consiguiera llegar a pronunciarlas. También aprendería el oficio de herrero. Esta mañana le eché una mano a Cai en la fragua. 

—Pues, ha sido un honor. En Gales, no todo el mundo puede ser herrero. Huw les indicó la valla que discurría a su izquierda. 

—La propiedad de Cadwallon. Todavía nos queda media legua de bosque para llegar a casa de Rhisiart. 

Aún no había anochecido del todo cuando llegaron a un claro muy grande, con tierra arada y sembrada alrededor de una empalizada. En el aire se aspiraba el olor de la leña quemada y el resplandor de las antorchas iluminaba la puerta abierta de la casa. Los establos, los graneros y los rediles estaban adosados a la parte interior de la empalizada. Varios hombres y mujeres iban de acá para allá, entregados a las distintas tareas de la enorme mansión. 

—Vaya, vaya —dijo la voz del labrador Cai desde un banco situado bajo el alero de uno de los establos—. Veo que por el olfato habéis descubierto dónde estaba  el  hidromiel  esta  noche,  fray  Cadfael  —añadió,  desplazándose  hacia Bened para hacerle sitio—. Padrig está dentro, tocando música y, por lo que he oído,  bien  podría  ser  música  de  guerra,  pero  pronto  se  reunirá  con  nosotros. Sentaos y seáis bienvenidos. Nadie os considera enemigos. Con ellos había un tercer hombre, sentado en un rincón más sombrío, con las largas piernas estiradas indolentemente hacia adelante y el cabello amarillo rojizo  destacando  en  la  oscuridad.  El  joven  forastero  Engelardo  dobló 

gustosamente  las  piernas  y  se  desplazó  también  en  el  banco,  mostrando  la blancura de sus dientes al sonreír. 

 

 

—Hemos  venido  justamente  para  detener  la  guerra  —dijo  fray  Cadfael mientras desmontaba con sus acompañantes. Un mozo de la casa se apresuró a tomar las bridas—. El padre Huw es portador de la paz y yo sólo vengo como testigo.  Por  desgracia,  debemos  regresar  en  seguida  en  cuanto  hayamos hablado  con  vuestro  señor,  pero  si  acogéis  a  fray  Juan  mientras  nosotros hacemos  los  tratos,  él  os  lo  agradecerá  mucho.  Podrá  hablar  en  inglés  con Engelardo; un hombre tiene que practicar su idioma siempre que pueda. Sin  embargo,  en  aquellos  momentos  fray  Juan  se  había  quedado imposibilitado de hablar cualquier idioma porque mantenía la mirada fija en un punto  y  dejó  que  le  quitaran  las  riendas  de  las  manos  como  si  estuviera dormido. No miraba a Engelardo sino hacia la puerta de la casa donde acababa de aparecer una moza que inmediatamente se acercó a los que estaban sentados en  el  banco  junto  al  establo,  sosteniendo  una  enorme  jarra  con  ambas  manos. Sus  amables  ojos  castaños  miraron  fugazmente  a  los  visitantes,  se  posaron  en fray Cadfael y el cura con familiaridad y se abrieron como platos al ver a fray Juan, de pie como una estatua viviente, con su cabello cobrizo encrespado, sus mejillas  curtidas  por  la  intemperie  y  la  expresión  rendida  de  su  mirada.  Fray Cadfael siguió la dirección de los ojos de Annest y vio a un vigoroso joven muy bien  parecido  que  le  debía  llevar  unos  dos  o  tres  años  a  la  moza.  El  hábito benedictino, subido hasta las rodillas para montar con más comodidad, parecía una típica túnica galesa y la tonsura, por mucho que uno (¡o una!) supiera que estaba allí, resultaba casi invisible bajo los llameantes rizos. 

—¡Veo  que  estáis  sedientos!  —dijo  Annest  con  la  mirada  fija  en  fray  Juan mientras posaba la jarra en el banco al lado de Cai y se sentaba con un revuelo de faldas y un movimiento de su cabello castaño claro, aceptando la cuerna que Bened le ofrecía. Fray Juan la miró subyugado. 

—Ven  aquí,  muchacho  —dijo  Bened,  haciéndole  sitio  al  joven  entre  su propia persona y Cai, a escasa distancia de la moza que, en aquellos momentos, tomaba delicadamente un sorbo de hidromiel. 

Fray Juan se acercó como un sonámbulo al lugar que le habían reservado. 

—Bien, bien —musitó para sus adentros fray Cadfael, dejando lo insoluble en manos de Aquel que todo  lo  puede resolver, y acompañó al padre Huw al interior de la casa. 

 

 

—Iré  —dijo  Rhisiart,  encerrado  con  sus  visitantes  en  una  pequeña estancia—.  Pues,  claro  que  iré.  Ningún  hombre  debe  negarle  a  otro  la posibilidad  de  expresar  su  parecer.  Ningún  hombre  puede  tener  la  certeza  de que  el  otro  no  rectificará  y  obrará  con  rectitud.  Dios  me  libre  de  negarle  a alguien  una  segunda  oportunidad.  Yo  mismo  me  he  precipitado  a  veces, 

 

 

afirmando algo de lo que después me he arrepentido, y así lo he dicho, tal como acaba de hacer vuestro prior —Roberto no lo había expresado tan claramente y el  padre  Huw  tampoco  había  afirmado  que  lo  hubiera  hecho.  Éste  más  bien había  manifestado  su  propio  pesar  y  su  vergüenza  por  lo  ocurrido,  pero,  si Rhisiart  quería  atribuir  aquellos  sentimientos  a  Roberto,  el  padre  Huw  no pensaba  sacarle  de  su  error—.  Pero  os  confieso  que  espero  muy  poco  de  este encuentro.  La  brecha  entre  nosotros  es  demasiado  grande.  A  vosotros  puedo deciros lo que no he dicho a nadie de los que no estuvieron allí. Es algo que me avergüenza.  Ese  hombre  me  ofreció  dinero.  Ahora  dice  que  lo  ofreció  a Gwytherin,  pero  ¿cómo  es  posible?  ¿Acaso  yo  soy  Gwytherin?  Yo no  soy  más que un hombre como los demás. Ocupo mi lugar lo mejor que puedo, pero sólo soy  un  hombre.  No,  la  bolsa  me  la  ofreció  para  que  no  me  opusiera  a  sus propósitos  y  para  que  convenciera  a  mis  paisanos  de  que  accedieran  a  sus deseos. Acepto su voluntad de volver a hablar conmigo para que yo consiga ver las cosas tal como él las ve. Pero no puedo olvidar que él las vio como algo que puede  comprarse  con  dinero.  Si  él  quiere  que  yo  cambie,  eso  también  deberá 

cambiar.  En  cuanto  a  sus  amenazas,  porque  fueron  amenazas,  y  a  vos  os agradezco  que  me  las  tradujerais  fielmente,  no  me  asustan.  Mi  reverencia  por nuestra santa es tan grande como la suya o como la de cualquier otro hombre. 

¿Acaso pensáis que ella no lo sabe? 

—Estoy seguro de que sí —contestó el padre Huw. 

—Y, si lo que quieren es honrarla y venerarla como es debido, ¿por qué no pueden  hacerlo  aquí,  donde  está  ella?  Podrían  incluso  engalanar  la  sepultura que tenemos tan descuidada, si eso les molesta. 

—Una buena pregunta —dijo fray Cadfael—, yo mismo me la he hecho. El sueño de los santos debería ser más sagrado y respetable que el de los hombres corrientes. 

Rhisiart le miró con sus bellos ojos desafiantes, algo más claros que los de su hija, y esbozó una sonrisa. 

—De todos modos, iré y os agradezco las molestias. Al mediodía o un poco más tarde, iré a comer a vuestra casa y escucharé lo que él quiera decirme. Las risas sonaban alegremente de un extremo a otro del banco bajo el alero del establo. Hubiera sido agradable unirse a los bebedores, por lo menos para tomar unos tragos, tal como Cai les pedía. Bened se había levantado para volver a  llenar  la  cuerna,  y  fray  Juan,  silencioso  y  arrebolado,  pero  con  expresión inmensamente  feliz,  permanecía  sentado  sin  ninguna  barrera  al  lado  de  la moza; las mangas de ambos se rozaban cuando ella se inclinaba con curiosidad, dejando caer sobre su hombro un mechón de su cabello. 

—Pero bueno, ¡qué prisa os habéis dado! —exclamó Cai, escanciándoles un poco de hidromiel—. ¿Irá a hablar con vuestro prior? 

 

 

—Sí —contestó Cadfael—. Pero dudo que lleguen a un acuerdo. Sufrió una grave afrenta. Pero irá a comer, y eso ya es algo. 

—Toda  la  comunidad  se  habrá  enterado  antes  de  que  regreséis  a  la parroquia —dijo Cai—. Aquí las noticias corren más que el vino y, después de lo  de  esta  mañana,  os  digo  que  todo  el  mundo  respalda  a  Rhisiart.  Si  él cambiara de parecer y dijera que sí, ellos lo aceptarían. Y no porque no tuvieran dudas  y  vacilaciones  sino  porque  confían  en  él.  Manifestó  su  parecer  y  ellos saben  que  no  lo  abandonará  más  que  por  una  buena  razón.  Si  lográis ablandarle, os saldréis con la vuestra. 

—Con  la  mía,  no  —replicó  Cadfael—.  Nunca  he  podido  comprender  por qué  un  hombre  no  puede  venerar  a  su  santo  preferido  sin  necesidad  de manosear sus huesos, pero últimamente hay mucha rivalidad en las abadías por la cuestión de las reliquias. El hidromiel es muy bueno, Cai. 

—Lo preparó nuestra Annest —dijo Bened, mirando con paternal orgullo a su  sobrina  mientras  apoyaba  cariñosamente  una  mano  sobre  su  hombro—.  ¡Y 

ésa no es más que una de sus cualidades! Cuando se case, será un tesoro para su marido, pero una triste pérdida para mí. 

—Podría traerte a un buen herrero que trabajara contigo —la moza esbozó 

una graciosa sonrisa—. ¿Dónde estaría entonces la pérdida? 

Ya  había  anochecido  por  completo  y,  aunque  gustosamente  se  hubieran quedado un rato allí, los visitantes tenían que marcharse. El  padre  Huw  estaba  nervioso,  imaginándose  la  impaciencia  del  prior Roberto paseando su alta figura por el jardín a la espera de que regresaran los mensajeros. 

—Tenemos  que  irnos.  Nos  esperan.  Vamos,  hermano,  despedíos  de  los amigos. 

Fray Juan se levantó con cierta renuencia, pero de buen grado. El mozo se acercó  con  los  caballos,  sujetándolos  por  sus  cuellos  arqueados.  Con  rostro sereno  y  mirada  brillante,  fray  Juan  dio  a  todos  las  buenas  noches,  ¡en  un cuidadoso pero sonoro galés! 

El eco de las voces acompañó a los jinetes hasta la entrada. En medio de las risas y los buenos deseos, se elevó la clara voz de la joven mientras un cordial 

«¡Id con Dios!» de Engelardo en inglés equilibraba los idiomas. 

—¿Quién  te  enseñó  a  decir  eso  entre  el  anochecer  y  la  noche?  —preguntó 

fray Cadfael con interés mientras los tres se adentraban en el bosque—. ¿Cai o Bened? 

—Ninguno de los dos —contestó fray Juan, alegrándose en secreto de algo. Hubiera  resultado  inútil  preguntar  cómo  había  conseguido  la  moza 

 

 

enseñarle  la  frase  sin  conocer  ella  el  inglés  y  sin  que  él  entendiera  el  galés.  El lenguaje que ambos utilizaban no necesitaba traducción. 

—Bueno, pues, si algo se ha aprendido podemos decir en justicia que el día no  se  ha  desperdiciado  totalmente  —reconoció  generosamente  Cadfael—. 

¿Hiciste algún otro descubrimiento? 

—Sí —contestó fray Juan con sonrisa satisfecha—. Pasado mañana será día de hornear en casa de Bened. 

 

 

—Podéis dormir y descansar, padre prior —dijo Huw, levantando hacia la pálida  y  despejada  frente  la  suya  estrecha  y  morena—.  Rhisiart  vendrá  y  os escuchará. Ha sido muy generoso y amable. Mañana al mediodía o un poco más tarde, estará aquí. 

El  prior  Roberto  disimuló  un  suspiro  de  alivio.  Pero  necesitaba  algo  más para poder descansar. Ricardo se acercó a él con inquietud. 

—¿Se  habrá  percatado  de  que  su  resistencia  era  un  error?  ¿Retirará  su oposición? 

En la oscuridad donde apenas llegaba la luz de la vela, fray Jerónimo y fray Columbano temblaron ya que, mientras persistiera la duda, no se les permitiría retirarse a descansar a casa de Cadwallon. La luz se reflejaba en sus  inquietos ojos suplicantes. 

El padre Huw contestó con evasivas porque también estaba deseando irse a dormir. 

—Ofrece un amistoso interés y una amable consideración. No le pedí más. 

—Tendréis  que  ser  muy  persuasivos  y  sinceros  —intervino  bruscamente fray  Cadfael—.  Él   es  sincero.  Y  no  estoy  muy  seguro  de  que  se  le  pueda convencer  fácilmente  —estaba  harto  de  halagar  vanidades  heridas  y  decía claramente  lo  que  pensaba—.  Padre  prior,  cometisteis  un  error  con  él  esta mañana. Hará falta un cambio de corazón, del  suyo  o del  vuestro,  para deshacer el entuerto. 

 

 

En cuanto terminó la misa a la mañana siguiente, el prior Roberto elaboró 

cuidadosamente sus planes. 

—Sólo el viceprior y yo, con el padre Huw y fray Cadfael como intérprete, nos sentaremos a la mesa. Vos, fray Juan, ayudaréis en la cocina y haréis lo que haga falta. También podréis cuidar del ganado y las gallinas del padre Huw. Y 

 

 

vosotros dos, fray Jerónimo y fray Columbano, cumpliréis una misión especial que  os  he  preparado.  Puesto  que  vamos  a  discutir  la  cuestión  de  santa Winifreda,  quiero  que  paséis  las  horas  que  duren  nuestras  deliberaciones  en vigilia  y  oración,  implorando  su  auxilio  para  que  ese  hombre  obstinado  se avenga a razones y podamos concluir felizmente nuestra misión. No aquí en la iglesia  sino  en  su  propia  capilla  del  viejo  cementerio  donde  está  enterrada. Llevaos  comida  y  vino  e  idos  allí  ahora  mismo.  El  niño  Edwin  os  mostrará  el camino.  Si  logramos  convencer  a  Rhisiart,  tal  como  así  lo  espero  gracias  al patrocinio  de  la  santa,  os  mandaré  llamar.  Entretanto,  orad  hasta  que  yo  os avise. 

Los monjes se fueron cada uno a cumplir su tarea. Juan se alegró de poder ayudar a Marared a vigilar el fuego e ir por las cosas que ella le encomendara. La  anciana,  viuda  y  con  hijos  crecidos,  estaba  muy  contenta  de  tener  como ayudante  a  aquel  joven  tan  apuesto,  y  Cadfael  pensó  que  Juan  disfrutaría seguramente de los mejores bocados antes de que la comida llegara a la mesa. Jerónimo y Columbano se fueron con el niño, portando pan y carne envueltos en  servilletas  en  el  interior  de  las  pecheras  de  sus  hábitos.  Fray  Columbano llevaba, además, un frasco con las raciones de vino y una botellita con agua del manantial para él. 

—Sé  que  es  ofrenda  insignificante  —dijo  con  humildad—,  pero  no  tocaré 

más que agua hasta que nuestra causa se vea coronada por el triunfo. 

—Peor para él —dijo fray Juan, esbozando una sonrisa picara—, ¡porque a lo mejor se pasa la vida sin volver a probar el vino! 

Era una hermosa mañana de primavera, pero tan caprichosa como pueden ser  las  del  mes  de  mayo.  El  prior  Roberto y  sus  acompañantes  permanecieron sentados  en  el  jardín  hasta  que  un  chaparrón  de  casi  media  hora  les  obligó  a entrar en la casa. Ya era casi mediodía, la hora en que Rhisiart se reuniría con ellos.  Se  habría  mojado  en  el  bosque.  O  tal  vez  habría  esperado  en  casa  de Cadwallon a que saliera nuevamente el sol. En esta creencia, no se preocuparon cuando pasó otra media hora sin que apareciera. Al cabo de una hora, el prior Roberto adoptó una expresión cautamente triunfal. 

—Oyó mi advertencia contra su pecado y teme venir a enfrentarse conmigo 

—dijo. 

—Oyó  la  advertencia,  ciertamente  —comentó  el  padre  Huw—,  pero  no  vi en  él  la  menor  señal  de  temor.  Habló  con  gran  firmeza  y  serenidad.  Y  es  un hombre de palabra. Esta demora no es propia de él. 

—Comeremos frugalmente —dijo el prior— y le daremos la oportunidad de cumplir  su  promesa,  en  caso  de  que  se  haya  retrasado  por  culpa  de  algún contratiempo.  Puede  ocurrirle  a  cualquiera.  Le  esperaremos  hasta  la  hora  de prepararnos para vísperas. 

 

 

—Me  acercaré  hasta  la  casa  de  Cadwallon  —se  ofreció  fray  Ricardo—. Hasta allí hay un solo sendero, tal vez le encuentre o me digan que ya está en camino. 

Tardó más de hora y media y regresó solo. 

—Fui un poco más lejos, pero no vi ni rastro de él. Al volver, pregunté por él  en  la  puerta  de  Cadwallon,  pero  nadie  le  ha  visto  pasar.  Pensé  que  tal  vez había seguido el camino más corto mientras yo tomaba el otro. 

—Le esperaremos hasta vísperas, pero no más —dijo el prior cada vez más satisfecho. 

Ya no esperaba la llegada del invitado. El enemigo saldría mal parado y él ganaría. Esperaron hasta vísperas, cinco horas después de la hora de la cita. Los habitantes de Gwytherin no podrían decir que no se había tenido paciencia con Rhisiart. 

—Esto  se  ha  terminado  —dijo  el  prior,  levantándose  y  sacudiéndose  los faldones  del  hábito  como  quien  se  sacude  de  encima  una  duda  o  una pesadilla—. Se ha echado atrás y ahora nadie le hará caso. ¡Vámonos! 

El  sol  todavía  brillaba  un  poco  sobre  la  verde  extensión  de  hierba  que rodeaba  la  iglesia  y  varias  personas  se  habían  congregado  allí  para  asistir  al oficio religioso. De las verdes sombras donde comenzaba el sendero del bosque emergió  no  Rhisiart  sino  su  hija,  galanamente  vestida  de  verde,  con  el  cabello trenzado y una cofia de lino en la cabeza. La acompañaba Peredur, tomándola posesivamente del codo sin que ella le prestara la menor atención. La joven les vio salir en silenciosa procesión desde la puerta de Huw y sus ojos se posaron en  cada  uno  de  ellos,  deteniéndose  en  Cadfael,  que  era  el  último;  entonces frunció el ceño, como si faltara alguien. 

—¿Dónde  está  mi  padre?  —preguntó  sorprendida,  aunque  no preocupada—.  ¿No  está  aquí  con  vosotros?  ¿Acaso  nos  hemos  cruzado  sin vernos?  He  ido  a  caballo  a  casa  de  Cadwallon.  Mi  padre  venía  a  pie.  Por consiguiente, si se  fue hace más de  una hora, puede que ya esté en casa. Vine para hacerle compañía en la iglesia y regresar después con él. El prior la miró sorprendido mientras una fugaz inquietud se apoderaba de él. 

—Pero  ¿qué  es  lo  que  dice?  ¿Me  estáis  diciendo  que  el  señor  Rhisiart  se puso en camino para reunirse con nosotros? 

—¡Pues, claro! —contestó Sioned, asombrada—. Dijo que vendría. 

—Pero  no  vino  —replicó  Roberto—.  Llevamos  esperándole  desde  el mediodía  y  aún  no  ha  aparecido  por  aquí.  El  viceprior  recorrió  una  parte  del camino para ver si le encontraba, pero todo fue en vano. No ha estado aquí. 

 

 

La  joven  comprendió  el  sentido  de  las  palabras  sin  necesidad  de  que Cadfael  se  las  tradujera  y  contempló  desconfiada  y  enfurecida  los  distintos rostros. 

—¿Me  estáis  diciendo  la  verdad?  ¿O  acaso  lo  tenéis  encerrado  bajo  llave hasta que podáis sacar a Winifreda de su sepulcro y llevárosla a Shrewsbury? Él es el único que se interpuso en vuestro camino. ¡Y vos le habéis amenazado! 

Peredur comprimió su brazo y la atrajo a su lado. 

—Sssh,  no  debes  decir  estas  cosas.  Los  monjes  no  serían  capaces  de semejante mentira. 

—¿A qué hora salió tu padre de casa esta mañana? —preguntó Cadfael. La  joven  le  miró  y  se  tranquilizó  un  poco.  El  círculo  de  silenciosos espectadores se había  acercado  y escuchaba  con atención, dispuesto a ponerse de su parte en caso de que necesitara un ejército. 

—Faltaba  una  hora  larga  para  el  mediodía.  Primero  quería  pasar  por  los campos  del  claro  y  después  pensaba  tomar  un  atajo,  atravesando  el  bosque hasta  el  sendero.  Tenía  tiempo  de  sobra.  Engelardo  le  acompañaría  hasta  el claro y después se iría a los establos del cerro, donde hay dos vacas a punto de parir. 

—Decimos la verdad, hija mía —terció el padre Huw en tono preocupado—

. Le esperamos, pero no vino. 

—¿Qué puede haberle sucedido? ¿Dónde estará? 

—Se  habrá  cruzado  con  nosotros  al  volver  a  casa  —dijo  Peredur, inclinándose hacia ella—. Volvamos a casa y ya verás cómo le encontramos allí. 

—¡No! ¿Por qué razón hubiera regresado sin acudir a la cita? Y, en caso de que  lo  hiciera,  ¿por  qué  esta  tardanza?  En  caso  de  que  hubiera  cambiado  de parecer hubiera llegado mucho antes de que yo me peinara y saliera a reunirme con él. Pero eso jamás lo hubiera hecho. 

—Creo  —dijo  el  padre  Huw—  que  toda  la  comunidad  está  interesada  en aclarar lo ocurrido, por lo que será mejor que aplacemos todo lo demás, incluso los oficios religiosos, hasta que encontremos a Rhisiart y nos cercioremos de que no  le  ha  pasado  nada.  Seguramente  se  trata  de  una  equivocación  y  un malentendido,  pero  es  mejor  que  primero  lo  resolvamos  y  después  nos hagamos las preguntas. Aquí somos muchos. Nos distribuiremos en grupos por todos  los  caminos  que  pueda  haber  seguido,  y  Sioned  nos  mostrará  el  lugar donde  ella  cree  que  Rhisiart  tomó  el  atajo  para  bajar  desde  los  campos  de  la loma,  hasta  el  sendero  del  bosque.  Es  imposible  que  en  este  bosque  se  haya tropezado con alguna bestia, pero puede haber sufrido una caída o una lesión que  le  haya  obligado  a  detenerse  o  a  caminar  muy  despacio.  Padre  prior, 

¿queréis acompañarnos? 

 

 

—Faltaría  más  —contestó  el  prior  Roberto—,  todos  nosotros  os acompañaremos. 

Los menos ágiles fueron enviados al sendero con la orden de distribuirse a ambos  lados  del  mismo  y  buscar  en  los  alrededores,  mientras  los  más capacitados  subían  por  una  angosta  vereda,  al  otro  lado  de  la  empalizada  de Cadwallon.  Allí  el  bosque  todavía  no  era  muy  denso  y  sólo  crecían  hierba  y algunos arbustos dispersos. Se distribuyeron en semicírculo, a pocos pasos unos de otros. Sioned subió por el camino con los labios fruncidos y los ojos clavados en el suelo. Peredur la seguía con desesperado afecto, murmurándole palabras tranquilizadoras  que  ella  no  escuchaba.  Tanto  si  creía  en  aquellas  palabras  de consuelo  como  si  no,  Peredur  era  un  joven  profundamente  enamorado  y dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de servir y proteger a Sioned, la cual no veía en él más que al molesto vecino de la heredad colindante. Cuando  ya  se  habían  alejado  un  buen  trecho  de  la  empalizada  de Cadwallon, el padre Huw tiró de repente de la manga de Cadfael. 

—¡Nos hemos olvidado de fray Jerónimo y de fray Columbano! La capilla de  la  colina  está  aquí  cerca,  a  la  derecha.  Preguntadle  al  prior  Roberto  si  no convendría mandarles llamar para que se reúnan con nosotros. 

—Lo  había  olvidado  —reconoció  el  prior—.  Mandad  a  un  lugareño  que conozca el camino. 

Un joven se adelantó para cumplir el encargo y echó a correr hacia la loma. La guadaña humana se adentró despacio en el bosque. 

—Por aquí —dijo Sioned, deteniéndose— hubiera bajado desde el claro. Si nos desplazamos hacia la derecha y nos distribuimos como antes, cubriremos su posible camino. 

El terreno se elevaba y la maleza ya era más tupida. Empezaron a avanzar entre los arbustos y se vieron obligados a separarse unos metros los unos de los otros  y  a  perder  momentáneamente  de  vista  a  sus  compañeros.  Habían avanzado  de  esta  guisa  un  breve  trecho  cuando  Bened,  el  herrero,  abriéndose paso entre la maleza a la izquierda de fray Cadfael, gritó consternado y todos los que formaban la sinuosa línea se detuvieron sobresaltados. Cadfael  se  encaminó  hacia  el  lugar  de  donde  procedía  el  grito,  apartando las ramas espinosas de los arbustos, y salió a una angosta extensión ovalada de hierba, rodeada por un tupido muro de maleza en el que se abría un hueco no más  ancho  que  el  hombro  de  una  persona.  En  el  espacio  ovalado,  justo  en  el lugar  por  donde  habría  entrado,  Rhisiart  yacía  boca  arriba  con  la  cadera derecha  hundida  en  la  hierba,  los  hombros  apoyados  en  el  suelo  y  los  brazos extendidos.  Tenía  las  piernas  encogidas  y  las  rodillas  dobladas,  la  izquierda cruzada  sobre  la  derecha.  Su  corta  barba  desafiante  apuntaba  al  cielo. Exactamente  igual  y  con  la  misma  inclinación  que  la  flecha  emplumada  que 

 

 

asomaba por debajo de sus costillares. 
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Acudieron desde ambos lados, atraídos por el grito del herrero, abriéndose paso entre los arbustos como una manada de ciervos asustados hasta detenerse en  círculo  alrededor  del  espacio  ovalado  donde  yacía  el  cuerpo.  Cadfael  se arrodilló y buscó algún signo de vida en los labios entreabiertos, algún resto de pulso en  la garganta o algún movimiento en el pecho atravesado, pero no vio nada.  Por  un  instante,  fue  el  único  que  se  movió  en  el  espacio  de  hierba,  en medio  de  un  extraño  silencio,  como  si  los  que  lo  rodeaban  contuvieran  la respiración. 

De  pronto,  todo  se  puso  ruidosamente  en  movimiento.  Sioned  penetró  a través  del  círculo  de  personas,  vio  el  cuerpo  de  su  padre,  soltó  un  penetrante grito  más  de  rabia  que  de  dolor  y  se  arrojó  hacia  él.  Peredur  la  sujetó  por  las muñecas y la atrajo hacia sí, acercando una mano a su cabeza para empujarle el rostro  contra  su  hombro,  pero  ella  volvió  a  gritar  y  le  golpeó  con  todas  sus fuerzas hasta que consiguió soltarse. Se arrodilló de cara a Cadfael y se inclinó 

para  abrazar  el  cuerpo  de  su  padre.  Cadfael  se  agachó  para  impedírselo,  con una mano apoyada sobre la hierba bajo la axila derecha de Rhisiart. 

—¡No! ¡No toques nada! ¡Todavía no! Déjale solo, ¡tiene cosas que decirnos! 

Por una intuitiva rapidez mental que no la había abandonado ni siquiera en aquel momento, Sioned obedeció el tono de voz y de inmediato comprendió las palabras.  Mirando  inquisitivamente  a  Cadfael  con  los  ojos  muy  abiertos,  se sentó  en  la  hierba  y  cruzó  las  manos  sobre  su  regazo,  repitiendo silenciosamente las palabras con sus labios: 

—…¡cosas que decirnos! 

Miró el rostro de Cadfael y luego el del muerto. Sabía que su padre estaba muerto.  Y  también  sabía  que  los  muertos  hablaban,  a  menudo  en  tono amenazador.  Y  ella  procedía  de  una  orgullosa  estirpe  galesa  para  la  cual  las luchas  encarnizadas  entre  clanes  eran  algo  sagrado,  un  deber  que  trascendía incluso el dolor. 

Cuando  los  demás  se  acercaron  y  alguien  se  inclinó  para  tocar  el  cuerpo, ella  extendió  el  brazo  en  ademán  protector  al  tiempo  que  decía  en  tono autoritario: 

—¡No! ¡Dejadle! 

Cadfael había retirado el brazo y, por un momento, no supo por qué razón se  inquietó  al  levantar  la  palma  de  la  mano  de  la  hierba  junto  al  cuerpo  de Rhisiart.  Inmediatamente  lo  comprendió.  El  lugar  donde  se  había  arrodillado 

 

 

sobre la hierba estaba mojado a causa del fuerte aguacero de la mañana. Lo notó 

por la forma en que el hábito se pegó a la hierba cuando desplazó la rodilla. Y, sin embargo, bajo el brazo derecho estirado la hierba estaba seca y la mano no tenía el menor asomo de humedad ni el más leve olor de lluvia. Volvió a tocar y desplazó los dedos a lo largo del costado derecho de Rhisiart. Cuando llegó a la altura  de  la  rodilla,  notó  la  humedad  y  percibió  la  fragancia  que  despedía  la hierba. Se inclinó hacia el otro lado del cuerpo y comprobó lo mismo. ¡Curioso! 

¡Muy  curioso!  Su  mente  tomó  nota  para  estudiarlo  más  tarde  porque  había otros detalles que analizar. Toda clase de daños se estaban abatiendo sobre toda clase de personas. 

La  alta  figura  situada  gélidamente  inmóvil  a  su  espalda  no  podía  ser  otra que la del prior Roberto, un prior Roberto sumido en un estado de sobresaltada emoción más parecido al ataque de éxtasis de fray Columbano que a cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida. La estridente y forzada voz preguntó por sobre el estremecedor rumor de los sollozos sin lágrimas de Sioned: 

—¿Está muerto? 

—Muerto  —contestó  Cadfael  lacónicamente,  clavando  la  mirada  en  los grandes ojos de Sioned como si le prometiera algo por ahora indefinido. Sea lo que fuere, la moza se tranquilizó y le comprendió porque él también era  galés  y  sabía  lo  que  significaban  las  luchas  entre  clanes.  Ella  era  la  única heredera,  la  única  pariente  cercana  de  un  hombre  al  que  habían  matado.  Por encima de su dolor, tenía una tarea que cumplir. 

La voz del prior se elevó súbitamente entre temerosa y emocionada: 

—¡Contemplad la venganza de la santa! ¿No os dije yo que su cólera caería sobre  los  que  se  interpusieran  en  el  camino  de  sus  deseos?  ¡Repetidles  mis palabras!  ¡Decidles  que  vean  aquí  el  cumplimiento  de  mi  profecía  para  que otros corazones obstinados comprendan la admonición! Santa Winifreda acaba de mostrar su poder y su enojo. 

No  hizo  falta  traducir  nada  porque  todos  los  presentes  habían  intuido  su sentido. Varios de los que estaban más cerca retrocedieron entre murmullos de sumisión. Por nada del mundo se opondrían a la voluntad de la santa. 

—El  impío  cosecha  lo  que  siembra  —declamó  Roberto—.  Rhisiart  fue advertido, pero no hizo caso. 

Los  más  pusilánimes  se  arrodillaron,  acobardados  y  horrorizados.  En realidad, santa Winifreda no significaba demasiado para ellos hasta que alguien la reclamó y Rhisiart invocó el derecho de prioridad en nombre de la parroquia. Pero  Rhisiart  había  sufrido  una  muerte  violenta  e  inexplicable  en  sus  propios bosques. 

Los  ojos  de  Sioned  sostuvieron  la  mirada  de  Cadfael  por  encima  del 

 

 

corazón traspasado de su padre. Era una joven valiente que aún no había dicho ni  una  sola  palabra,  pese  a  tener  muchas  a  punto  de  soltar  o,  mejor  dicho,  de escupir contra el pálido y aristocrático rostro alabastrino del prior Roberto. Sin embargo, de repente no fue ella quien habló, sino Peredur. 

—¡No lo creo! —la hermosa y clara voz del joven resonó bajo las ramas—. 

¿Cómo es posible que una santa virgen y mártir se vengue de tal modo en un hombre bueno? ¡Sí, un hombre bueno, aunque estuviera equivocado! Si la santa hubiera  sido  tan  despiadada  como  para  querer  matarle,  ¡cosa  que  me  niego  a creer  de  ella!,  ¿qué  necesidad  hubiera  tenido  de  arcos  y  flechas?  Con  el  fuego del  infierno  hubiera  conseguido  lo  mismo  y  hubiera  manifestado  mejor  su poder.  Aquí  estáis  viendo  a  un  hombre  asesinado,  padre  prior.  Un  hombre preparó  esta  flecha,  la  mano  de  un  hombre  tensó  el  arco,  y  por  una  razón humana. Otros debían tener alguna inquina contra Rhisiart, otros cuyos planes él  obstaculizaba,  aparte  santa  Winifreda.  ¿Por  qué  culparla  a  ella  de  este asesinato? 

Cadfael  tradujo  las  palabras  galesas  al  inglés  para  que  las  entendiera Roberto, el cual ya había advertido el tono disidente, pero no el significado. 

—El  muchacho  tiene  razón  —añadió  Cadfael—.  Esta  flecha  jamás  fue disparada desde el cielo. Fijaos en la inclinación, desde bajo las costillas hacia el corazón. ¡Esto vino más bien de la tierra! ¿Un hombre armado con un arco corto y arrodillado entre los arbustos? Claro que, dada la pendiente del terreno, a lo mejor estaba algo m{s abajo que Rhisiart, pero, aun así… 

—¡Los  santos  vengadores  pueden  utilizar  instrumentos  terrenos!  —dijo Roberto con altanería. 

—No por eso el instrumento dejaría de ser un asesino —replicó Cadfael—. En galés también hay leyes. Tendremos que dar aviso al alguacil del príncipe. Bened  había  pasado  todo  el  rato  contemplando  en  silencio  el  cadáver,  la sangre que rodeaba la herida y la flecha con las plumas recortadas. De pronto, dijo muy despacio: 

—Conozco esta flecha. Conozco a su propietario o, por lo menos, al hombre a quien pertenece esta marca. En las casas donde conviven varios jóvenes, éstos marcan  sus  flechas  con  un  signo  distintivo  para  que  no  pueda  haber discusiones. Fijaos en la punta de las plumas de este lado, teñida de azul. Así era, en efecto. Al oír sus palabras, varios de los presentes contuvieron la respiración porque conocían la marca tanto como él. 

—Es de Engelardo —dijo Bened sin vacilar. 

Tres o cuatro voces apagadas corroboraron su afirmación. Sioned  levantó  su  rostro  petrificado  en  aparente  calma,  la  cual  se  vino abajo, superada por la cólera y el temor. Rhisiart había muerto y ella no podía 

 

 

hacer  por  él  otra  cosa  que  no  fuera  llorarle  y  esperar.  En  cambio,  Engelardo estaba  vivo  y  era  muy  vulnerable  por  ser  un  forastero  sin  parientes  que pudieran defenderle. La muchacha se levantó bruscamente y contempló con los ojos encendidos de rabia los semblantes de los que la rodeaban. 

—Engelardo es el más honrado de todos los hombres de mi padre y antes de atentar contra su vida, se cortaría la mano. ¿Quién se atreve a decir que esto es obra suya? 

—Yo  no  he  dicho  tal  cosa  —contestó  Bened en  tono  conciliador—.  Lo  que digo es que la flecha lleva su marca. Es el mejor tirador con arco corto de toda la región. 

—Y todo el mundo en Gwytherin sabe —añadió una vez galesa, no en tono acusatorio,  sino  de  simple  constatación—  que  ha  tenido  violentas  discusiones con Rhisiart por cierto asunto que ambos se llevaban entre manos. 

—Por mí —dijo Sioned con aspereza—. ¡Habla claro! Yo, mejor que nadie, conozco la verdad. Sí, es cierto que han disputado muchas veces por eso y sólo por  eso,  y  lo  hubieran  seguido  haciendo  pero,  a  pesar  de  ello,  ambos  se entendían  muy  bien  y  ninguno  hubiera  hecho  jamás  el  menor  daño  al  otro. 

¿Creéis acaso que la que era el objeto de sus disputas no conocía los riesgos a que  se  exponían  tanto  ella  como  los  dos  contendientes?  Es  verdad  que discutían, pero se tenían más aprecio que el que pudieran sentir por cualquiera de vosotros, y con razón. 

—Y, sin embargo —terció Peredur en voz baja—, ¿quién puede decir hasta qué extremo puede alejarse un hombre de su naturaleza por amor? 

—¡Pensaba que eras su amigo! —exclamó Sioned, volviéndose a mirarle con desprecio. 

—Y  lo  soy  —contestó  Peredur,  palideciendo  aunque  sin  inmutarse—.  He dicho lo que pienso no sólo de él sino también de mí. 

—¿Qué  es  este  asunto  del  tal  Engelardo?  —preguntó  el  prior  Roberto,  un poco al margen de la discusión—. Traducidme lo que dicen —le ordenó a fray Cadfael.  Cuando  éste  lo  hizo  con  la  mayor  concisión  posible,  el  prior, arrogándose  una  autoridad  a  la  que  no  tenía  derecho,  añadió—:  Parece  que convendría  pedirle  a  este  joven  que  diera  cuenta  de  sus  actos  de  hoy.  Tal  vez otros  han  estado  con  él  y  podrán  confirmar  sus  afirmaciones.  En  caso contrario… 

—Salió  esta  mañana  con  tu  padre  —dijo  Huw,  contemplando  afligido  el desafiante  rostro  de  la  muchacha—.  Tú  nos  lo  dijiste.  Ambos  se  dirigieron juntos  a  los  campos.  Después,  tu  padre  dio  media  vuelta  para  reunirse  con nosotros y Engelardo hubiera tenido que subir a los establos donde unas vacas estaban  a  punto  de  parir.  Tenemos  que  preguntar  por  ahí  si  alguien  vio  a  tu 

 

 

padre  después  de  que  se  separara  de  Engelardo.  ¿Hay  alguien  que  pueda  dar testimonio? 

Silencio.  Los  congregados  eran  cada  vez  más  numerosos.  Algunos rezagados  habían  subido  hasta  allí  sin  haber  descubierto  nada  y,  al  llegar,  se habían encontrado  con que el misterio ya había sido dramáticamente resuelto. Otros, al enterarse de la desaparición de Rhisiart, se habían desplazado desde la aldea. El mensajero del padre Huw regresó de la capilla con fray Columbano y fray Jerónimo. Pero nadie dijo haber visto a Rhisiart ni haberse tropezado con Engelardo aquel día. 

—Hay que interrogarle —dijo el prior Roberto— y, si sus respuestas no son satisfactorias, se le tendrá que detener y entregar al alguacil. Porque está claro, según  lo  que  aquí  se  ha  dicho,  que  ese  hombre  tenía  ciertamente  un  motivo para quitar de en medio a Rhisiart. 

—¡Un  motivo!  —exclamó  Sioned,  encendiéndose  de  repente  como  un rescoldo  que  de  pronto  se  avivara.  Instintivamente  volvió  a  refugiarse  en  el galés,  pese  a  que  ya  había  demostrado  lo  bien  que  comprendía  el  inglés  y  la principal  razón  de  su  reticencia  a  expresarse  en  dicho  idioma  había  sido cruelmente  eliminada—.  ¡El  motivo  no  era  tan  perentorio  como  el  vuestro, padre  prior!  Todo  el  mundo  sabe  en  esta  aldea  el  empeño  que  vos  teníais  en arrebatarnos a santa Winifreda y la gloria que eso le reportaría a vuestra abadía, y, sobre todo, a vos. ¿Y quién se  interponía  en vuestro camino sino mi padre? 

¡En el  vuestro,  no en el de la santa! ¡Mostradme una mejor razón para desear su muerte!  ¿Quién,  durante  todos  estos  años,  quiso  levantar  alguna  vez  la  mano contra  él?  Hasta  que   vos   vinisteis  aquí  en  demanda  de  las  reliquias  de Winifreda.  Las  diferencias  de  Engelardo  con  mi  padre  eran  habituales  y conocidas,  las  vuestras  eran  nuevas  y  apremiantes.  Nuestra  necesidad  podía esperar  porque  somos  jóvenes.  La  vuestra  no  podía.  ¿Y  quién  mejor  que  vos sabía  a  qué  hora  mi  padre  cruzaría  el  bosque  para  ir  a  Gwytherin,  y  que  no cambiaría de parecer? 

El  padre  Huw  había  extendido  una  escandalizada  mano  para  acallarla mucho  antes  de  que  la  joven  pronunciara  esta  acusación,  pero  ella  no  le  hizo caso. 

—Hija,  hija  mía,  no  debes  lanzar  estas  terribles  acusaciones  contra  el reverendo padre prior; es pecado mortal. 

—Yo  simplemente  expongo  hechos,  que  hablen  ellos  por  sí  mismos  —

replicó  Sioned—.  ¿Dónde  está  la  ofensa?  El  prior  Roberto  destaca  los  hechos que le convienen, y yo destaco los que no le convienen. Mi padre era el único obstáculo que se interponía en su camino, y mi padre ha sido eliminado. 

—Hija mía, todos los habitantes de este valle sabían que tu padre acudiría a mi  casa  y  a  qué  hora,  y  muchos  debían  conocer  los  posibles  caminos  bastante 

 

 

mejor  que  estos  buenos  monjes  de  Shrewsbury  Tal  vez  alguien  le  guardaba rencor  por  algo.  Debes  saber  que  el  prior  Roberto  estuvo  conmigo  y  con  fray Ricardo  y fray Cadfael desde la misa de esta mañana  —volviéndose a mirar a Roberto, el padre Huw se retorció las manos en actitud de súplica al tiempo que le decía—: Padre prior, os ruego que no tengáis en cuenta lo que esta muchacha acaba  de  decir.  Est{  muy  apenada…,  acaba  de  perder  a  su  padre…  No  es extraño que se revuelva contra todos nosotros. 

—No  pronunciaré  ninguna  palabra  de  reproche  —contestó  fríamente  el prior—.  Adivino  que  ha  expresado  ciertas  dudas  con  respecto  a  mí  y  a  mis compañeros, pero estoy seguro de que vos ya le habréis contestado. Decidle a esta  joven  en  mi  nombre  que  tanto  vos  como  otras  personas  pueden  dar testimonio de mí, ya que en todo el día no me he apartado de vuestro lado. Alegrándose  de  poder  contar  por  lo  menos  con  aquella  certeza,  el  padre Huw  le  repitió  a  Sioned  las  palabras  del  prior  Roberto,  pero,  una  vez  más,  la joven  reaccionó  con  prontitud,  olvidándose  de  todas  sus  precauciones  ante  la imperiosa  necesidad  de  enfrentarse  cara  a  cara  con  Roberto  sin  la  tediosa intervención de los intérpretes. 

—Puede que así sea, padre prior —replicó Sioned en inglés—. En cualquier caso, no os imagino como un buen tirador con arco. Sin embargo, el hombre que intentó comprar la voluntad de mi padre bien podría estar dispuesto a comprar a una persona más complaciente para que le hiciera este trabajo. ¡Aún teníais la bolsa en vuestro poder! ¡Rhisiart la rechazó! 

—¡Tened cuidado! —tronó Roberto a punto de perder su frágil paciencia—. 

¡Estáis  poniendo  vuestra  alma  en  peligro!  ¡Os  he  tolerado  hasta  ahora  porque comprendo vuestro dolor, pero no sigáis por este camino! 

Ambos se miraban como adversarios en liza antes de la caída de la posta; él, alto, erguido y más frío que el hielo; ella, grácil, bravía y con su sedosa mata de cabello negro cayendo sobre los hombros, tras haber perdido la cofia entre los arbustos. En aquel momento, antes de que la joven pudiera escupir más fuego o de  que  el  prior  la  amenazara  con  una  condena  más  inminente,  se  oyeron  las voces de unas personas que bajaban por el bosque: la de un hombre y la de una muchacha  que  conversaban  preocupados  y  se  acercaban  a  toda  prisa,  como  si hubieran oído los gritos y las amenazas y corrieran para averiguar qué sucedía. Los dos antagonistas les oyeron y su concentración se disipó de inmediato. Sioned los conocía, y una fugaz sombra de desesperación y temor cruzó por su rostro. La joven miró asustada a su alrededor, en busca de ayuda. El brazo de una  muchacha  separó  los  arbustos  que  rodeaban  el  óvalo  de  hierba  y  en seguida  apareció  Annest,  que  contempló  asombrada  aquella  inexplicable reunión de gente. 

La  angostura  del  sendero,  no  mayor  que  la  sombra  de  un  camino  de 

 

 

venados en la hierba, y la brusquedad con la cual Annest se había detenido le ofrecieron  a  Sioned  una  oportunidad  que  ella  intentó  aprovechar valerosamente. 

—Vuelve a casa, Annest —dijo en voz alta—. Regresaré acompañada. Date prisa  en  prepararlo  todo  para  los  invitados  porque  tendrás  poco  tiempo  —

añadió con apremio. 

Annest aún no había bajado los ojos hacia donde el cuerpo de Rhisiart yacía medio oculto por la hierba y las sombras. 

El esfuerzo fue inútil. Una mano grande y fuerte se apoyó en el hombro de la vacilante joven y la apartó a un lado. 

—La  compañía  parece  un  poco  enojada  —dijo  una  clara  y  poderosa  voz varonil—. Con tu permiso, Sioned, nos iremos todos juntos. Engelardo  apartó  suavemente  a  un  lado  a  la  joven  con  tanta  familiaridad como si fuera su hermano y entró en el claro del bosque. Después se acercó a Sioned con los pasos seguros de un dueño y, de pronto, observó la rigidez de su cuerpo, el fuego de su mirada y la gélida desesperación de  su  semblante,  inmediatamente  reflejados  en  el  suyo.  Entonces  frunció  el ceño, y la amable sonrisa de sus labios desapareció de golpe mientras sus ojos ardían con un azul más intenso que el de las flores del aciano. Pasó por delante del  prior  como  si  no  le  viera  o  como  si  éste  fuera  un  simple  tocón  o  un  árbol muerto al borde del camino, y extendió las manos sobre las cuales Sioned apoyó 

las  suyas,  cerrando  los  ojos  por  un  instante.  Ahora  ya  no  podía  indicarle  por señas que se alejara. Ya estaba allí, en medio de todos y sin ninguna defensa. El círculo  de  personas  todavía  no  hostiles  se  estrechó  a  su  alrededor  para impedirle la huida. 

Aún no había soltado las manos de Sioned cuando vio el cuerpo de Rhisiart. La impresión penetró con tanta violencia en su interior como debió penetrar la  flecha  en  Rhisiart,  paralizándole  de  golpe.  Cadfael  le  tenía  directamente delante  y  vio  que  sus  labios  se  entreabrían  y  murmuraban  casi  en  silencio: 

«Jesucristo  nos  valga!».  Lo  que  aconteció  a  continuación  fue  de  lo  más elocuente. El muchacho sajón se movió con  amorosa lentitud, tomó las manos de Sioned en una de las suyas y, con la otra, empezó a acariciarle el cabello, las sienes,  la  mejilla,  el  mentón  y  el  cuello.  Lo  hizo  con  tanta  dulzura  que  ella  se tranquilizó como por ensalmo. Él temblaba sin poder dominar su emoción. Después,  la  rodeó  con  su  brazo  y  la  estrechó,  contemplando  uno  por  uno los  rostros  que  le  miraban,  hasta  posar  finalmente  los  ojos  en  el  cuerpo  de  su señor. 

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó, palideciendo. 

Miró a su alrededor, buscando al que, por derecho, hubiera tenido que ser 

 

 

el vocero de los demás, y dudó entre el prior Roberto, que se había arrogado la autoridad, y el padre Huw, que era conocido y apreciado por todos. Repitió la pregunta  en  inglés,  pero  ninguno  de  los  dos  contestó,  cosa  que  nadie  hizo durante un buen rato. Al final, Sioned habló con una nota de clara advertencia en la voz: 

—Aquí algunos dicen que has sido  tú.  

—¿Yo?  —exclamó  Engelardo  asombrado  y  despectivo,  más  que  alarmado, clavando los ojos en el angustiado rostro de la muchacha. 

«¡Huye! —gritaron los labios de Sioned en silencio—. ¡Te acusan a ti!» 

Era  lo  único  que  ella  podía  hacer.  El  joven  la  entendió  porque  ambos  se comprendían  en  silencio  y  con  sólo  una  mirada.  Engelardo  calculó  con  un rápido  vistazo  el  número  de  sus  enemigos  y  los  espacios  que  mediaban  entre ellos, pero no se movió. 

—¿Quién me acusa? —preguntó—. ¿Y por qué motivos? Me parece que más bien tendría que ser yo quien os interrogara a vosotros, que estáis aquí de pie alrededor del cuerpo de mi amo muerto, mientras que yo he pasado todo el día con  las  vacas,  más  allá  de  Bryn:  Cuando  regresé  a  casa,  Annest  estaba preocupada  porque  Sioned  no  había  vuelto  y  el  pastor  le  había  dicho  que  las vísperas  no  se  rezarían  en  la  iglesia.  Salimos  en  su  busca  y  os  encontramos  a todos aquí, gritando como locos. Ahora vuelvo a preguntar, y lo sabré antes de darme por vencido:  ¿Quién lo hizo?  

—Es lo  que todos nos preguntamos  —contestó el padre Huw—. Hijo mío, aquí nadie te acusa. Pero hay ciertas cosas que nos dan derecho a interrogarte, y un  hombre  que  tenga  la  conciencia  tranquila  no  debe  avergonzarse  de responder.  ¿Has  examinado  detenidamente  la  flecha  que  abatió  a  Rhisiart? 

¡Pues, mírala bien! 

Engelardo se acercó frunciendo el ceño, miró con amargura al muerto y sólo después se fijó en la flecha. Vio las plumas azul oscuro y emitió un jadeo. 

—¡Es  una  de  las  mías!  —exclamó,  mirándoles  recelosamente  a  todos—.  O 

eso, o alguien ha copiado mi marca. Pero no, es mía, conozco el adorno, le puse las plumas nuevas hace apenas una semana. 

—¿Reconoce  que  es  suya?  —preguntó  Roberto,  tratando  de  entender  sus palabras—. ¿Lo confiesa? 

—¿Confesar?  —replicó  Engelardo  en  inglés—.  ¿Qué  tengo  que  confesar? 

¡Lo  afirmo!    Cómo fue traída hasta aquí o quién la disparó, lo ignoro tanto como vos,  pero  sé  que  la  flecha  es  mía,  ¡tan  cierto  como  que  existe  Dios!  —gritó 

enfurecido—.  ¿Creéis  que,  si  yo  hubiera  tenido  parte  en  esta  villanía,  hubiera dejado  mi  huella  en  la  herida?  ¿Acaso  soy  tonto  además  de  forastero?  ¿Y  me creéis  capaz  de  hacerle  daño  a  Rhisiart?  ¿El  hombre  que  me  demostró  su 

 

 

amistad  y  me  ofreció  un  medio  de  subsistencia  cuando  tuve  que  escapar  del condado de Chester a causa de mi afición a cazar venados? 

—Él  no  te  aceptaba  como  pretendiente  de  su  hija  —dijo  Bened  casi  a regañadientes—, aunque en todo lo demás fuera bueno contigo. 

—Es  cierto  y,  según  su  sentir,  tenía  razón.  Lo  sé  porque  conozco  las costumbres  del  País  de  Gales  y,  aunque  en  mi  fuero  interno  me  doliera,  sabía que  la  razón  y  las  tradiciones  estaban  de  su  parte.  Nunca  cometió  la  menor injusticia conmigo y yo nunca tuve ocasión de quejarme de nada. En cambio, él toleró mi arrogancia y mi impaciencia. No hay en todo Gwynedd un hombre a quien yo estime y respete más. Antes que causarle el menor daño a Rhisiart me hubiera cortado la garganta. 

—Él lo sabía y lo sabe —dijo Sioned—, y yo también lo sé. 

—Y, sin embargo, la flecha es tuya  —dijo Huw con inmensa tristeza—. En cuanto a la conveniencia de retirarla o esconderla, puede que la precipitación de la huida, tras cometer este execrable acto, fuera más importante que lo otro. 

—Si  hubiera  planeado  este  acto  —contestó  Engelardo—,  aunque  Dios  me libre  de  tener  que  imaginar  alguna  vez  tan  gran  vileza,  no  me  hubiera  sido difícil hacer lo que algún maldito diablo me ha hecho a mí, utilizando la flecha de otro. 

—Pero, hijo mío, es más propio de tu naturaleza —añadió dolorosamente el sacerdote—  que  cometieras  este  acto  sin  premeditación  y  que  en  aquel momento sólo  tuvieras tu arco y tus flechas. Otra petición, otra disputa, ¡y un súbito acceso de furia! Nadie supone que esto se urdió de antemano. 

—No  he  usado  el  arco  en  todo  el  día.  Estaba  ocupado  con  las  vacas,  ¿por qué lo hubiera necesitado? 

—Esto  tendrá  que  establecerlo  el  alguacil  real  —dijo  el  prior  Roberto, reclamando  una  posición  de  dominio  sobre  los  demás—.  Lo  que  hay  que preguntarle ahora mismo a este joven es dónde estuvo todo el día, qué hizo y quién le acompañó. 

—Nadie me acompañó. Los establos del otro lado de Bryn se encuentran en un  lugar  apartado,  con  muy  buenos  pastos,  pero  lejos  de  los  caminos habituales. Hoy han parido dos vacas, una al mediodía y la otra a última hora de la tarde. Ha sido un parto difícil que me ha dado mucho trabajo, pero ahora los ternerillos están vivos. Ya se sostienen sobre sus patas y son la prueba de lo que estuve haciendo. 

—¿Dejaste a Rhisiart en sus campos a mitad de camino? 

—Así es. Me fui a mi trabajo y no volví a verle hasta ahora. 

—¿Hablaste con alguien en los establos? ¿Alguien puede atestiguar dónde 

 

 

estuviste durante el día? 

Ahora  era  improbable  que  alguno  intentara  arrebatarle  la  iniciativa  a Roberto.  Engelardo  miró  rápidamente  a  su  alrededor,  calculando  las posibilidades.  Annest  se  adelantó  en  silencio  y  se  situó  al  lado  de Sioned.  Los emocionados ojos de fray Juan la siguieron, aprobando una lealtad que no tenía otro medio para expresarse. 

—Engelardo  no  regresó  a  casa  hasta  hace  media  hora  —contestó  la  joven con firmeza. 

—Hija  mía  —dijo  el  padre  Huw  con  profundo  pesar—,  el  lugar  donde  no estuvo  no  sirve  para  confirmar  que  estuvo  donde  dice.  Las  dos  vacas  pueden haber  parido  más  rápido  de  lo  que  él  afirma.  ¿Cómo  podemos  saberlo  si  no estuvimos  allí?  Pudo  tener  tiempo  de  bajar  de  nuevo  aquí,  cometer  el  acto  y regresar junto al ganado sin que nadie le viera. A no ser que haya alguien que declare  haberle  visto  en  otro  sitio  a  la  hora  en  que  se  cometió  esta  acción,  en cuyo  caso  me  temo  que  deberíamos  retener  a  Engelardo  hasta  que  el  alguacil del príncipe asuma la responsabilidad de la situación. Los  hombres  de  Gwytherin  empezaron  a  murmurar  entre  sí,  algunos convencidos  por  las  palabras  de  Huw  y  muchos  encolerizados  por  la  trágica muerte de Rhisiart. 

Otros  vacilaban,  aunque  reconocían  la  necesidad  de  retener  al  forastero hasta que se demostrara su inocencia o se probara su culpabilidad. El círculo se cerró y los murmullos se convirtieron en unánime asentimiento. 

—Es justo que así se haga —dijo Bened entre susurros de aprobación de los demás. 

—Un inglés solitario con la espada contra la pared —le susurró fray Juan al oído a Cadfael—. ¿Qué posibilidades puede tener si nadie confirma sus dichos? 

¡Estoy  seguro  de  que  dice  la  verdad!  ¿Acaso  habla  o  se  comporta  como  un asesino? 

Peredur  había  pasado  todo  el  rato  inmóvil  como  una  roca  sin  apartar  los ojos de Engelardo como no fuera para mirar con triste anhelo a Sioned. Cuando el  prior  levantó  su  brazo  autoritario  hacia  Engelardo  y  todo  el  grupo  se  cerró 

obedientemente a su alrededor dispuesto a ponerle las manos encima, Peredur retrocedió un poco hacia los árboles y Cadfael le vio mirar a Sioned y hacer un movimiento de cabeza como llamándola. Vencida por el agotamiento y el dolor, la  joven  respondió  de  la  misma  manera  y  se  inclinó  rápidamente  para murmurarle algo al oído a Engelardo. 

—Cumplid con vuestro deber —ordenó Roberto— para con vuestras leyes, vuestro príncipe y vuestra Iglesia, ¡y detened a este hombre! 

Hubo  un  instante  de  silencio  y,  de  pronto,  todos  los  presentes  se 

 

 

abalanzaron sobre él. Engelardo se alejó de un salto de Sioned como queriendo refugiarse  en  los  arbustos,  pero,  en  su  lugar,  tomó  una  rama  caída  sobre  la hierba y empezó a blandiría en círculo a su alrededor, derribando al suelo a dos desprevenidos  ancianos  y  empujando  a  otros  hacia  atrás.  Antes  de  que  nadie tuviera tiempo de reaccionar, cambió de dirección, saltó por encima de uno de los  caídos  en  el  suelo,  se  alejó  de  ellos,  se  libró  del  único  que  casi  había conseguido  agarrarle y se dirigió hacia la brecha que Peredur había dejado en sus  filas.  El  padre  Huw  pidió  a  gritos  a  Peredur  que  lo  detuviera,  y  éste  saltó 

para impedirle la huida. Nunca quedó muy claro lo ocurrido entonces aunque en  cierto  modo  fray  Cadfael  lo  adivinó.  El  caso  fue  que,  cuando  su  brazo extendido  estaba  casi  a  punto  de  rozar  la  manga  de  Engelardo,  Peredur  pisó 

una  rama  podrida,  perdió  pie  y  cayó  de  bruces  medio  aturdido  entre  los arbustos.  Y  probablemente  sin  resuello  porque  no  hizo  el  menor  ademán  de levantarse hasta que Engelardo ya estaba muy lejos. 

Pero  el  acoso  no  terminó  ahí.  Los  más  cercanos  perseguidores  de  ambos lados,  al  ver  el  sesgo que  adquiría  la  huida,  empezaron  a  correr  como  liebres, siguiendo caminos convergentes hacia el fugitivo en el mismo borde del claro. Por  la  izquierda,  se  acercó  uno  de  los  siervos  de  la  gleba  de  Cadwallon, corriendo como un galgo con sus largas piernas, mientras, por la derecha, fray Juan,  con  el  hábito  ondeando  al  viento,  golpeaba  poderosamente  la  tierra  con sus  sandalias.  Fue  quizás  la  primera  vez  que  fray  Juan  disfrutó  de  la  plena aprobación del prior Roberto. Y, sin duda, la última. Ya  no  quedaban  en  la  carrera  más  que  ellos  tres  y,  aunque  Engelardo  era muy  veloz,  todos  creyeron  que  el  siervo  de  las  largas  piernas  acabaría atrapándole antes de que pudiera escapar, o que los tres se precipitarían juntos en una impresionante colisión. El siervo estiró unos brazos tan largos como sus piernas, y fray Juan hizo lo mismo por el otro lado. Una poderosa mano agarró 

un pliegue de la túnica de Engelardo por un lado; fray Juan saltó ágilmente por el  otro.  El  prior  Roberto  suspiró  de  alivio,  esperando  que  el  fugitivo  fuera apresado por un doble abrazo. Entonces fray Juan se agachó, apresó al siervo de Cadwallon por las rodillas y le hizo caer al suelo. Engelardo, librando su túnica de la presa del enemigo, saltó hacia los arbustos y desapareció entre el susurro de  las  ramas  hasta  que  el  silencio  y  la  quietud  cubrieron  como  un  manto  el camino de su huida. 

La mitad de los hombres, más por la emoción que por verdadera hostilidad, se  distribuyeron  por  el  bosque  tras  el  fugitivo,  pero  ya  sin  demasiado entusiasmo.  Ya  no  tenían  muchas  posibilidades  de  atraparle.  Probablemente tampoco  les  apetecía  hacerlo,  si  bien,  una  vez  iniciada  la  persecución,  los sabuesos tenían que seguir el rastro. La verdadera tragedia estaba detrás, en el claro. Allí, por lo menos, la justicia tenía un culpable inequívoco. Fray  Juan  apartó  los  brazos  de  las  rodillas  de  su  víctima,  se  sentó  en  la 

 

 

hierba,  esquivó  plácidamente  un  débil  golpe  que  el  siervo  iba  a  propinarle  y dijo en un sonoro pero incomprensible inglés: 

—¡Vamos, muchacho, déjale en paz! ¿A ti qué daño te ha hecho? A fe mía que siento haberte agarrado de esta manera. ¡Si crees que te castigarán por eso, consuélate! Yo seguramente lo pagaré mucho más caro que tú. Después se levantó, sacudiéndose las hojas y la tierra adheridas a su hábito, y miró complacido a su alrededor. 

El  prior  Roberto,  todavía  no  recuperado  de  la  decepción,  alto,  erguido  y majestuoso,  parecía  un  señor  normando  pensando  en  el  terrible  castigo  que debería imponer al traidor. Pero allí estaba también Sioned, cansada, afligida y vacía de pasión, pero con un leve resplandor en los ojos. Y, a su lado, Annest, rodeándole protectoramente la cintura con su brazo, pero con su rostro de flor vuelto  hacia  Juan.  De  nada  servirían  los  truenos  y  los  relámpagos  de  Roberto mientras ella sonriera de aquella forma y le expresara de tal guisa su gratitud y admiración. 

Fray  Ricardo  y  fray  Jerónimo  se  acercaron  como  heraldos  de  la  condena, situándose uno a cada lado del joven monje. 

—Fray Juan, os llaman. Habéis cometido un grave delito. Fray  Juan  les  siguió  resignado.  A  pesar  de  la  tormenta  que  se  avecinaba, jamás en su vida se había  sentido  más libre. Puesto que ya no tenía nada más que  perder  como  no  fuera  su  pundonor,  estaba  firmemente  decidido  a  no sacrificarlo. 

—Infiel e indigno hermano —dijo el prior Roberto con voz sibilante y tono de  terrible  indignación—,  ¿qué  habéis  hecho?  No  neguéis  lo  que  todos  hemos visto.  No  sólo  habéis  contribuido  a  la  fuga  de  ese  malvado  sino  que,  además, habéis  frustrado  el  intento  de  apresarle  de  aquel  fiel  servidor.  Habéis provocado  deliberadamente  la  caída  de  aquel  buen  hombre,  para  ayudar  a Engelardo  a  escapar.  Traidor  contra  la  Iglesia  y  la  ley,  habéis  cometido  una acción reprobable. Si hay algo con que podáis defenderos, decidlo ahora. 

—Pensé  que  al  muchacho  le  perseguían  sin  razón,  por  una  sospecha  muy sospechosa  —contestó  fray  Juan  con  audacia—.  He  hablado  con  Engelardo,  le tengo  por  un  alma  sincera  y  honrada,  incapaz  de  cometer  violencia  a  traición contra ningún hombre y mucho menos contra Rhisiart, a quien tanto apreciaba y valoraba. No creo que haya tenido parte en su muerte y, lo que es más, creo que  no  descansará  hasta  descubrir  quién  la  tuvo.  ¡Y  entonces,  que  Dios  se apiade  del  asesino!  ¡Por  eso  le  he  dado  una  oportunidad  y  le  deseo  mucha suerte! 

Ambas  jóvenes,  con  las  cabezas  juntas  en  gesto  de  femenina  solidaridad, interpretaron  el  tono,  ya  que  no  las  palabras  y,  con  expresión  radiante,  le 

 

 

dedicaron un silencioso aplauso. El prior Roberto estaba indefenso, pero no lo sabía. Fray Cadfael, en cambio, lo sabía muy bien. 

—¡Insolente!  —tronó  Roberto,  erizándose  hasta  mostrar  el  cortante  filo  de su indignación ante aquella afrenta—. Os habéis condenado por vuestra propia boca y sois una deshonra para nuestra orden. Yo no tengo autoridad en lo que respecta a la ley galesa. El alguacil del príncipe deberá resolver este crimen que clama venganza. Pero, por lo que respecta a mis subordinados, en caso de que hayan infringido las leyes de este país del que somos huéspedes, dos disciplinas os  amenazan,  fray  Juan.  No  puedo  hablar  en  nombre  del  soberano  de Gwynedd, pero en el mío sí puedo y así lo haré. Os habéis situado más allá de una simple sanción eclesiástica. Os confino en prisión hasta que yo hable con la autoridad secular de aquí, y entretanto os niego todas las confortaciones y los consuelos de la Iglesia —el prior hizo una breve pausa de reflexión mientras el padre  Huw  le  miraba  angustiado  y  perdido  en  aquel  océano  de  quejas  y acusaciones—. Fray Cadfael, preguntadle al padre Huw en qué lugar hay una prisión segura donde podamos encerrarle. 

Fray  Juan  no  había  contado  con  aquella  posibilidad  y,  aunque  no  se arrepentía  de  nada,  como  hombre  pragmático  que  era,  empezó  a  mirar  a  su alrededor,  buscando  el  medio  de  escapar  de  allí.  Estudió  las  brechas  del semicírculo, tal como previamente hiciera Engelardo, separó sus poderosos pies e inclinó los hombros experimentalmente como si se dispusiera a propinarle un codazo en el vientre a fray Ricardo y una patada en las piernas a Jerónimo para luego  correr  hacia  la  libertad,  pero  se  detuvo  justo  a  tiempo  cuando  fray Cadfael dijo en tono pausado: 

—El  padre  Huw  dice  que  sólo  hay  un  lugar  apropiado.  Si  Sioned  nos permite utilizar su casa, allí estaría seguro. 

Al oír aquellas palabras, fray Juan perdió inesperadamente el interés por la fuga. 

—Mi casa está a disposición del prior Roberto —se apresuró a decir Sioned en galés y con la mayor frialdad posible. Ya había recuperado el dominio de sí 

misma y no cometió el error de expresarse en inglés—. Hay graneros y establos, si queréis utilizarlos. Prometo no acercarme al prisionero y no conservar en mi poder la llave de su prisión. El padre prior puede elegir al guardián que mejor le plazca entre los suyos. Mi casa le proporcionará el sustento, pero esta tarea se la encomendaré también a otra persona. Si la cumpliera yo misma, temo que se dudara de mi imparcialidad, después de lo ocurrido. 

Es una buena chica, pensó fray Cadfael, traduciendo sus palabras más para Roberto  que  para  Juan.  Lo  suficientemente  lista  como  para  evitar  las  mentiras aunque ello le provocara un inconveniente tras otro, pero lo bastante generosa como para pensar en los anhelos y deseos de los demás. La persona a quien se encomendaría  alojar  y  alimentar  debidamente  a  Juan  se  encontraba  de  pie  al 

 

 

lado de su ama, mejilla contra mejilla y cabello claro contra cabello oscuro. Eran unas mozas admirables. Pero tal vez no hubieran encontrado aquel inesperado y prometedor camino abierto de no haber sido por la inocente intervención del célibe sacerdote de su parroquia. 

—Tal vez sea lo mejor —dijo el prior Roberto con una gelidez no exenta de cortesía—.  Os  agradezco  vuestro  amable  ofrecimiento,  hija  mía.  Tratadle severamente,  dadle  lo  que  necesite  para  vivir,  pero  nada  más.  Está  en  grave peligro de perder su alma y justo es que su cuerpo expíe la culpa. Si lo permitís, nosotros  nos  adelantaremos  a  encerrarle,  comunicaremos  a  vuestro  tío  lo ocurrido  y  le  pediremos  que  mande  a  alguien  a  buscaros.  No  quiero  molestar más en una casa que está de luto. 

—Yo os mostraré el camino  —dijo Annest, apartándose modestamente del lado de Sioned. 

—¡Sujetadle  fuerte!  —advirtió  Roberto  mientras  iniciaban  la  marcha  a través del bosque. 

Sin  embargo,  de  haberle  mirado  con  más  detenimiento,  el  prior  hubiera observado  que  la  resignación  del  reo  se  había  transformado  en  algo  muy cercano  a  la  complacencia.  Juan  caminaba  con  tanta  ligereza  como  sus guardianes, más interesado en contemplar el fino talle y los gráciles hombros de Annest que en buscar una oportunidad de fugarse. 

Bien,  pensó  Cadfael,  decidiendo  no  acompañarles  mientras  se  volvía  a mirar  a  Sioned,  ¡que  Dios  lo  resuelva  todo!  ¡Tal  como  indudablemente  está 

haciendo, ahora y siempre! 

 

 

Los  hombres  de  Gwytherin  cortaron  unas  ramas  jóvenes  y  entretejieron unas  parihuelas  verdes  para  trasladar  el  cuerpo  de  Rhisiart  a  casa.  Cuando levantaron  el  cadáver,  vieron  en  la  parte  inferior  mucha  más  sangre  que alrededor de la herida, pese a que la punta de la flecha apenas había atravesado la  piel  de  la  espalda  y  la  ropa.  Cadfael  hubiera  deseado  examinar  más detenidamente la túnica y la herida, pero se abstuvo de hacerlo porque Sioned se encontraba de pie a su lado, rígidamente erguida en su pétreo dolor. Nada, ni  una  palabra  ni  un  acto  que  no  fuera  hierático  y  ceremonioso,  hubiera  sido permisible  en  su  presencia.  Por  si  fuera  poco,  acababan  de  llegar  todos  los criados de Rhisiart para llevarse a su señor a casa. El mayordomo esperaba en la puerta con los bardos y las plañideras para recibirle por última vez, y aquello ya no  era  la  indagación  de  un  delito  sino  la  primera  celebración  de  un  gran  rito funerario, por lo que cualquier intento de examen hubiera resultado indecoroso. No había ninguna esperanza de hacer ulteriores averiguaciones aquella noche. Hasta  el  prior  Roberto  comprendió  la  necesidad  de  retirarse  respetuosamente, 

 

 

junto con los suyos, de aquella afligida comunidad de la que no formaban parte. Cuando llegó el momento de levantar las parihuelas con el cadáver, ahora debidamente  tendido  con  las  piernas  estiradas  y  las  manos  en  los  costados, Sioned miró a su alrededor, buscando a alguien más a quien encomendar una participación en aquella honrosa tarea. Pero no le encontró. 

—¿Dónde está Peredur? ¿Qué ha sido de él? 

Nadie le había visto alejarse, pero se había ido. Nadie le prestó atención tras completar  fray  Juan  lo  que  Peredur  había  comenzado.  Se  había  ido  sin  decir nada, como si hubiera cometido un acto vergonzoso del que esperara reproches y no gratitud. En medio de su inmenso dolor, Sioned lamentó su deserción. 

—Pensé que querría ayudar en el traslado de mi padre a casa. Él lo quería y sabe  que  mi  padre  lo  apreciaba  muchísimo.  Desde  niño,  entraba  y  salía  de nuestra casa como si fuera la suya. 

—Tal vez temió no ser bien recibido —apuntó Cadfael—, tras haber hecho un comentario sobre Engelardo que te disgustó. 

—¿Y haber hecho después algo que lo borró con creces? —replicó Sioned en voz  baja  para  que  sólo  lo  oyera  Cadfael.  No  tenía  por  qué  proclamar  a  los cuatro  vientos  lo  que  ella  sabía  muy  bien,  es  decir,  que  Peredur  le  había facilitado la huida a su enamorado—. No, no entiendo por qué se ha ido de esta manera, sin decir nada —añadió, suplicándole al monje con una mirada que la acompañara mientras ella echaba a andar tras las parihuelas. Al cabo de un rato de silencio, Sioned preguntó sin volver la cabeza—: ¿Os dijo mi padre las cosas que os tenía que decir? 

—Algunas —contestó Cadfael—. No todas. 

—¿Hay algo que yo deba o no deba hacer? Necesito saberlo. Tenemos que prepararle  esta  noche  —al  día  siguiente  el  cuerpo  ya  estaría  rígido,  y  ella  lo sabía—. Si necesitáis algo de mí, decídmelo ahora. 

—Guarda  la  ropa  que  lleva  cuando  se  la  quitéis,  y  observa  dónde  está 

mojada  por  la  lluvia  de  esta  mañana  y  dónde  está  seca.  Si  ves  algo  extraño, recuérdalo. Mañana, en cuanto pueda, vendré a verte. 

—Tengo que saber la verdad —dijo la joven—. Vos sabéis por qué. 

—Sí, lo sé. Pero, esta noche, cantad y bebed por él, y ten la absoluta certeza de que él oirá vuestros cantos. 

—Sí —Sioned suspiró profundamente—. Sois un hombre bueno. Me alegro de que estéis aquí. Vos no creéis que haya sido Engelardo. 

—Estoy completamente seguro de que no. En primer lugar, no es propio de él.  Los  jóvenes  como  Engelardo  pueden  atacar  cuando  se  enfurecen,  pero  con los puños, no con las armas. En segundo lugar, si hubiera tenido la intención, lo 

 

 

hubiera  hecho  mejor.  Ya  viste  el  ángulo  de  la  flecha.  Calculo  que  Engelardo supera  la  estatura  de  tu  padre  por  lo  menos  en  tres  dedos.  ¿Cómo  pudo disparar  una  flecha  por  debajo  de  las  costillas  de  un  hombre  más  bajo  que  él, aunque  lo  hiciera  desde  un  terreno  situado  a  un  nivel  inferior?  Aunque  se arrodillara o agachara entre la maleza, dudo que lo hubiera conseguido. ¿Y por qué razón hubiera cometido ese delito? Es una locura. ¿Cómo el mejor tirador de la región no pudo disparar limpiamente la flecha desde una distancia en la que pudiera verle con toda claridad? Y, lo que es peor, ¿cómo es posible que un buen arquero buscara un sitio tan angosto y complicado? No han mirado bien el terreno, de lo contrario no dirían semejante sandez. Pero, sobre todo, Engelardo es  demasiado  sincero  y  honrado  como  para  matar  a  traición,  por  mucho  que odie a un hombre. Y a Rhisiart no lo odiaba. No hace falta que me lo digas, lo sé. 

Buena  parte  de  lo  que  Cadfael  acababa  de  decirle  hubiera  podido  herir  a Sioned, pero no la hirió. La joven siguió todos sus argumentos y, al oír ensalzar de  tal  guisa  a  su  enamorado,  se  ruborizó  de  emoción  en  su  vulnerable doncellez. 

—No parecéis sorprendido de que no me preocupe por lo que pueda haber sido de Engelardo y por dónde pueda estar ahora. 

—No —dijo Cadfael, sonriendo—. Tú sabes dónde está y cómo comunicarte con  él  siempre  que  lo  necesites.  Creo  que  vosotros  tenéis  dos  o  tres  lugares secretos  más  apartados  que  aquel  roble,  y  en  uno  de  ellos  descansa  ahora Engelardo  o  pronto  descansará.  Me  parece  que  sabes  que  está  a  salvo.  No  me digas nada, a menos que necesites ayuda o un mensajero. 

—Vos podéis ser mi mensajero para otro, si queréis —dijo la joven. Habían dejado  atrás  el  bosque  y  se  encontraban  en  los  linderos  de  los  campos  de Rhisiart.  El  prior  Roberto,  con  expresión  severa  y  reservada,  se  encontraba  de pie,  discretamente  acompañado  por  los  suyos,  tratando  de  comunicar  con  sus manos, sus facciones y la leve inclinación de su cabeza, el respeto que sentía por el muerto y la compasión que le inspiraban sus deudos sin que ello significara que había perdonado la ofensa. Su prisionero estaba a buen recaudo y Roberto sólo aguardaba para recoger al último de su rebaño y retirarse con majestuoso decoro—. Decidle a Peredur que le he echado de menos entre aquellos que mi padre hubiera querido que le llevaran a casa. Decidle que lo que hizo fue muy generoso, y que le estoy agradecida. Y que lamento que lo haya dudado por un instante. 

Ya  se  estaban  acercando  a  la  entrada  y  tío  Meurice,  el  mayordomo,  había salido  a  recibirles  con  su  bondadoso  rostro  desfigurado  por  la  angustia  y  el dolor. 

—Y venid mañana —añadió Sioned casi en un susurro mientras se alejaba de Cadfael y entraba en la casa tras el cuerpo sin vida de su padre. 
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El  mensaje  de  Sioned  pudo  haberse  demorado  bastante  en  llegar  a  su destinatario, pues no era fácil alejarse de la casa de Cadwallon sin una palabra de petición o excusa al prior Roberto. Sin embargo, en la oscuridad del bosque, Cadfael distinguió la sombra de alguien que trataba de ocultarse, y comprendió 

que era Peredur. Al parecer, éste no esperaba que lo siguieran puesto que sólo se  había  apartado  un  poco  del  camino  para  no  tropezarse  con  nadie.  Estaba sentado  cabizbajo  sobre  un  tronco  caído,  con  la  espalda  apoyada  en  un  árbol joven  que  se  inclinaba  bajo  su  peso  mientras  hundía  un  pie  en  las  hojas  que cubrían el suelo. Cadfael se le acercó sin pedir permiso. Peredur levantó los ojos al oír el rumor de unas pisadas sobre las esporas de los  helechos,  y  se  puso  de  pie  para  retirarse  y  no  tener  que  hablar  con  nadie, pero lo pensó mejor y se quedó donde estaba con expresión resignada. 

—Tengo que comunicarte un mensaje —dijo Cadfael en voz baja— de parte de  Sioned.  Me  pidió  que  te  dijera  que  te  echó  de  menos  cuando  necesitó  tus hombros  para  llevar  en  andas  a  su  padre.  Dice  que  lo  que  hiciste  fue  muy generoso y te lo agradece. 

Peredur  movió  nerviosamente  los  pies  y  se  adentró  un  poco  más  en  las sombras. 

—Ya  tenía  mucha  gente  allí  —contestó  tras  una  pausa  dictada  más  por timidez que por enojo—. A mí no me necesitaba para nada. 

—Cierto  que  había  manos  y  hombros  de  sobra  —convino  Cadfael—,  pero de todos modos te echó de menos. A mi parecer, te considera alguien que ocupa un  lugar  muy  destacado  entre  su  gente.  Desde  la  infancia  has  sido  como  un hermano para ella, y ahora no le vendría mal un hermano a su lado. La tensión del  cuerpo  joven de Peredur fue  claramente visible en la verde oscuridad del bosque, y tan fuerte que incluso le trabó la lengua. 

—No  es  un  hermano  lo  que  yo  quería  ser  para  ella  —replicó  y  soltó  una carcajada amarga. 

—Lo comprendo. Pero, en el momento más difícil, te has comportado como si lo fueras tanto para ella como para Engelardo. 

Aquellas  palabras  que  pretendían  ser  de  consuelo  y  alabanza  le  hirieron interiormente y le provocaron un nuevo acceso de malhumor. 

—O sea que se considera en deuda conmigo y quiere pagarme, pero no por mí. A  mí  no me quiere. 

—Mira —dijo Cadfael en tono pausado—, ya te he transmitido su mensaje. 

 

 

Si vas a verla, ella te convencerá mejor que yo. Hay otro que hubiera deseado tu presencia allí, si hubiera podido hablar. 

—¡Callaos,  por  Dios!  —exclamó  Peredur,  moviendo  la  cabeza  en  un  gesto de dolor—. No dig{is m{s… 

—No, perdóname, sé que eso es tan doloroso para ti como para Sioned. Ella misma lo dijo. «Él lo quería y sabe que mi padre lo apreciaba muchísimo…» 

El muchacho jadeó y, dando bruscamente media vuelta, se alejó velozmente entre  los  árboles  mientras  fray  Cadfael  regresaba  meditabundo  junto  a  sus compañeros, con la sensación de haber hurgado en una llaga en carne viva. 

 

 

—Vos  y  yo  —dijo  Bened  cuando  Cadfael  regresó  a  la  herrería  después  de completas— tendremos que beber solos esta noche, amigo mío. Huw aún no ha regresado  de  la  mansión  de  Rhisiart  y  Padrig  estará  ocupado,  cantando  en honor  del  muerto  hasta  la  madrugada.  Menos  mal  que  estaba  aquí  ahora.  Es mejor que a un hombre le acompañe a la tumba un buen poeta y arpista con sus cantos. Los hijos lo recuerdan después con agrado. Y a Cai no le veremos muy a menudo por aquí hasta que venga el alguacil y se lleve al prisionero. 

—¿Quieres  decir  que   Cai  será  el  carcelero  de  Juan?  —preguntó  Cadfael, alegrándose en su fuero interno. 

—Se ofreció voluntariamente a cumplir esa tarea. Creo que esta chica mía le pidió  que  lo  hiciera,  aunque  no  hubiera  sido  necesario.  Fray  Juan  estará  muy bien atendido durante uno o dos días. No debéis preocuparos por él. 

—Nada más lejos de mi mente —dijo Cadfael—. ¿Y es Cai quien guarda la llave? 

—Podéis  estar  seguro.  El  príncipe  Owain  se  ha  ido  al  sur,  según  dicen,  y dudo mucho que el juez o el alguacil tengan tiempo que perder en una pequeña cuestión de  insubordinación en  Gwytherin  —Bened suspiró, contemplando  su cuerna, llena esta vez de áspero vino tinto—. Me arrepiento de haber llamado la atención  sobre  el  color  azul  de  las  plumas;  por  lo  menos,  delante  de  la  moza. Pero alguien lo hubiera hecho. Es muy cierto que ahora, teniendo por guardián sólo a su tío Meurice, Sioned se hubiera salido con la suya. Le hace bailar al son que ella toca y el pobre hombre jamás se hubiera interpuesto en su camino. Pero ahora tengo mis dudas. Nadie hubiera sido tan necio como para dejar su huella personal en un muerto, a la vista de todo el mundo. A menos que ocurriera un imprevisto  y  tuviera  que  salir  por  piernas.  Le  hubiera  bastado  una trasquiladora,  ¿cuánto  hubiera  tardado  en  acuchillarle?  No,  es  difícil  de comprender. ¡Y, sin embargo, pudo ser así! 

Por la zozobra que le dominaba, tenía que haber algo más  en la  mente de 

 

 

Bened.  En  su  fuero  interno,  éste  se  preguntaba  si  no  habría  hablado  en  la esperanza  de  tener  mejores  oportunidades  con  Sioned  una  vez  eliminado  su máximo rival. El herrero sacudió tristemente la cabeza. 

—Me  alegré  de  que  huyera,  pero  estaré  más  contento  cuando  regrese  al condado de Chester después del escándalo. A pesar de todo, no creo que sea un asesino. 

—Podríamos examinar un poco este asunto, si quieres —dijo Cadfael—. Tú 

conoces  a  las  gentes  de  aquí  mejor  que  yo.  Admitámoslo,  la  acusación  de  la joven  contra  el  prior Roberto  es  la  que  más  de  uno  habrá  pensado,  tanto  si  lo dice como si no. Hemos venido a este lugar e iniciado una disputa con el único hombre  (no  discutamos  ahora  quién  tiene  razón)  que  se  oponía  a  nuestro propósito  y,  de  pronto,  alguien  le  mata.  ¿Qué  más  natural  que  todas  las sospechas recaigan sobre nosotros? 

—Es  blasfemia  pensar  siquiera  en  semejante  acusación  contra  tan venerables monjes —dijo Bened, escandalizado. 

—Los  reyes  y  los  abades  también  son  hombres  y  pueden  caer  en  la tentación.  Por  consiguiente,  ¿qué  podemos  pensar  de  los  acontecimientos  de este  día?  Seis  de  nosotros  estuvimos  juntos  o  muy  cerca  los  unos  de  los  otros hasta  después  de  misa.  El  prior  Roberto,  fray  Ricardo  y  yo  estuvimos  con  el padre  Huw,  primero  en  el  jardín  y  después,  cuando  empezó  a  llover  media hora más tarde, en el interior de la casa. Ninguno de nosotros pudo ir al bosque. Fray  Juan  tampoco  porque  estaba  en  la  casa,  tal  como  Marared  puede confirmar.  El  único  que  se  marchó  antes  de  vísperas  en  busca  de  Rhisiart  fue fray Ricardo, el cual se ofreció a ir a ver si le encontraba o si averiguaba alguna noticia sobre él, y regresó con las manos vacías. Se marchó pasada una hora del mediodía y afirma que en el bosque no habló con nadie. A la vuelta, preguntó 

en  la  puerta  de  Cadwallon  sobre  las  dos  y  media.  Tengo  que  hablar  con  el portero, para confirmar si es cierto. Quedan dos, pero sabíamos dónde estaban. Fray  Jerónimo  y  fray  Columbano  habían  sido  enviados  a  la  capilla  de  santa Winifreda a fin de que oraran por la consecución de un acuerdo pacífico. Todos les  vimos  marcharse  juntos  y  ya  debían  de  estar  arrodillados  en  la  capilla mucho antes de que Rhisiart bajara por el camino. Allí se quedaron hasta que el padre  Huw  les  envió  un  mensajero  para  que  se  reunieran  con  nosotros.  Cada uno de ellos es testigo del otro. 

—Esto  es  lo  que  yo  digo  —señaló  Bened,  más  tranquilo—.  Los  santos varones no suelen cometer asesinatos. 

—Buen hombre —dijo Cadfael con la cara muy seria—, hay santos varones tanto dentro como fuera de los conventos y te diré, en honor a la verdad, que hay  tantos  hombres  buenos  fuera  de  la  fe  cristiana  como  dentro  de  ella.  En Tierra Santa conocí algunos sarracenos que me merecían más confianza que la mayoría de los cruzados; hombres honrados, generosos y corteses que hubieran 

 

 

desdeñado  disputar  y  empujarse  unos  a  otros  por  los  mejores  puestos  y  las mejores mercaderías, tal como hacían algunos de nuestros aliados. Trata a cada hombre según lo veas porque todos somos iguales bajo el hábito, la túnica o los harapos.  Algunos  están  mejor  hechos  que  otros,  y  algunos  mejor  atendidos, pero todos estamos cortados por el mismo patrón. Pero, volvamos a lo nuestro. Que  yo  sepa,  sólo  uno  de  nosotros,  fray  Ricardo,  tuvo  ocasión  de  estar  cerca cuando  mataron  a  Rhisiart  y  de  entre  todos,  es  el  que  menos  probabilidades tiene de ser un asesino. Por consiguiente, tenemos que buscar a otros a quienes tal  vez  santa  Winifreda  les  sirvió  de  oportunidad  y  pretexto.  ¿Tenía  Rhisiart algún enemigo en Gwytherin? ¿Alguien que quizás nunca le hubiera atacado si nosotros no hubiéramos desencadenado esta tormenta, ofreciéndole la tentación en bandeja? 

Bened reflexionó un instante, con la cuerna de vino en la mano. 

—No  existe  hombre  a  quien  alguien  no  le  desee  mal  pero,  de  eso  al asesinato, media un buen trecho. Hubo un tiempo en que el propio padre Huw disputó  con  Rhisiart  por  una  franja  de  tierra,  que  ambos  reclamaban  como propia, y hubo muchas discusiones, pero, al final, todo se arregló poniendo por testigos a los vecinos, y ya nunca se volvió a hablar del asunto. También hubo algún  juicio.  ¿Habéis  oído  hablar  de  algún  propietario  de  tierras  galés  que  no tenga un juicio entre manos? Uno fue con Rhys de Cynan sobre unos lindes, y otro  sobre  unas  cabezas  de  ganado  extraviadas.  Pero  eso  no  provoca  rencores duraderos. Aquí, en el País de Gales, los juicios se nos dan muy bien. Una cosa es  cierta:  con  el  interés  que  habéis  despertado  aquí,  en  varias  leguas  a  la redonda todo el mundo sabía que Rhisiart acudiría al mediodía a casa del padre Huw. Imposible saber quién pudo asaltarle por el camino. No  pudieron  llegar  más  lejos.  El  campo  era  muy  ancho,  tan  ancho  como para  incluir  también  a  Engelardo,  por  muy  convencido  que  estuviera  Cadfael de  su  inocencia.  Tan  ancho  como  para  abarcar  a  vecinos  como  Cadwallon, siervos de la gleba y criados. 

Pero  no  como  para  incluir,  pensó  fray  Cadfael  mientras  regresaba  al  henil de Huw en la verde y fragante oscuridad, a aquel extraño joven, el preferido de Rhisiart y a quien tanto quería, y de cuya casa entraba y salía desde la infancia como  si  fuera  su  hijo,  ¿verdad?  El  joven  que  había  dicho  de  Engelardo,  y también  de  sí  mismo,  que  un  hombre  puede  desviarse  de  su  naturaleza  por amor y que, seguramente por amor, le facilitó el camino de la fuga a Engelardo, tal como Cadfael había visto con sus propios ojos. El joven rechazaba ahora la gratitud  y  el  afecto  de  Sioned,  quizás  porque  no  era  amor  o  quizás  porque  el amor era lo único que quería de ella o por otra oscura razón. Cuando se adentró 

en  silencio  en  el  bosque  tenía  el  aire  de  alguien  perseguido  por  un  demonio. Pero sin duda se trataría de otro demonio, y no de  aquél.  La muerte de Rhisiart, lejos de favorecer sus posibilidades, le había privado de su más firme aliado, el 

 

 

cual esperaba  pacientemente e instaba en todo  momento a su hija a aceptar el deseado matrimonio. No, se mirara como se mirara, Peredur era un inquietante misterio. 

 

 

El padre Huw no regresó aquella noche de casa de Rhisiart. Fray Cadfael se acostó solo en el henil y, recordando que fray Juan estaba encerrado en alguno de  los  graneros  de  Sioned  y  que  no  había  nadie  para  preparar  la  comida,  se levantó temprano para encargarse de la tarea. Se dirigió a la dehesa de Bened para ver a los caballos, que tampoco tenían a nadie que los cuidara. Le apetecía más  trabajar  al  aire  libre  de  buena  mañana  que  permanecer  encerrado  con  el prior Roberto, aunque se vio obligado a regresar a tiempo para el capítulo, que, según  decreto  del  prior  Roberto,  tenía  que  celebrarse  diariamente  como  en  la abadía, por muy breves que fueran los asuntos a tratar. Los cinco se reunieron en el jardín y el prior Roberto lo presidió todo con la solemne  dignidad  acostumbrada.  Fray  Ricardo  leyó  los  santos  de  aquel  día  y del  siguiente.  La  recia  figura  de  fray  Jerónimo  hizo  los  habituales  gestos  de servil reverencia y  dio todas las respuestas  de rigor, pero a Cadfael le pareció 

que fray Columbano se mostraba insólitamente circunspecto y turbado, con sus grandes  ojos  azules  empañados  como  por  un  velo.  El  contraste  entre  su vigorosa  figura  y  su  bella  cabeza  autocrática,  y  la  humildad  de  su  porte  y semblante  era  siempre  motivo  de  desconcierto,  pero,  aquella  mañana,  su extrema  inquietud  por  alguna  crisis  interna  o  algún  pecado  real  o  imaginario hubiera  resultado  tremendamente  dolorosa  para  cualquier  observador.  Fray Cadfael suspiró, temiendo que le diera otro ataque de mal caduco como el que había  motivado  aquel  peregrinaje.  ¿Quién  sabía  lo  que  podía  hacer  aquel desequilibrado medio santo y medio idiota? 

—Aquí  no  tenemos  más  que  un  asunto  que  discutir  —dijo  con  firmeza  el prior  Roberto—  y  lo  estudiaremos  con  la  debida  atención.  Quiero  reivindicar con  más  fuerza  que  nunca  nuestro  derecho a  tomar  las  reliquias  de  la  santa  y trasladarlas  a  Shrewsbury.  Sin  embargo,  tenemos  que  reconocer  que,  de momento, no hemos conseguido convencer a la gente. Ayer tenía la esperanza de que todo se resolviera satisfactoriamente. Nos habíamos preparado con toda reverencia y merecíamos el triunfo… 

Al llegar a este punto, el prior fue interrumpido por un audible sollozo de fray  Columbano,  que  atrajo  todas  las  miradas  sobre  el  joven.  Éste  se  levantó, trémulo  y  humilde,  y  permaneció  de  pie  con  los  ojos  cerrados  y  las  manos cruzadas delante de Roberto. 

—¡Padre prior,  mea culpa,  ay de mí! He sido infiel y deseo confesarme.  He venido al capítulo dispuesto a purificar mi alma y pedir un castigo porque mi 

 

 

reincidencia es la causa de nuestra continua desgracia. ¿Se me permite hablar? 

Ya  sabía  yo  que  algo  se  estaba  cociendo,  pensó  fray  Cadfael,  hastiado  y resignado.  ¡Menos  mal  que  esta  vez  no  le  ha  dado  por  rodar  por  el  suelo  y morder la hierba! 

—Hablad  —dijo  el  prior  con  cierta  benevolencia—.  Puesto  que  nunca habéis tomado a la ligera vuestras faltas, no creo que debáis temer una condena muy dura. Siempre habéis sido vos mismo vuestro más severo juez. Así era, en efecto, pero semejante actitud, utilizada con astucia, podía ser un medio de eludir o aplazar los juicios de los demás. 

Fray Columbano cayó de hinojos sobre la hierba del jardín. Qué apostura y qué aristocracia, reconoció Cadfael, admirando, sin poderlo evitar, la compacta gracia y fortaleza de su cuerpo y la suave flexibilidad de sus movimientos. 

—Padre,  vos  me  enviasteis  ayer  con  fray  Jerónimo  a  hacer  vigilia  en  la capilla  y  orar  por  un  feliz  resultado  amistoso  y  pacífico.  Padre,  llegamos  allí 

muy  temprano,  antes  de  las  once  calculo  yo;  y,  tras  haber  comido,  nuestras provisiones,  entramos  y  ocupamos  nuestros  lugares,  porque  dentro  hay reclinatorios y el altar está muy limpio y bien cuidado. Oh, padre, mi voluntad de  hacer  vigilia  era  sincera,  pero  la  carne  es  débil.  No  llevaba  ni  media  hora arrodillado en oración cuando caí  dormido  sobre mis  brazos en el  reclinatorio para  mi  eterna  deshonra.  No  puedo  aducir  como  excusa  que  duermo  mal  y cavilo mucho desde que llegamos aquí. La plegaria fortalece y purifica la mente. Me quedé dormido y nuestra causa se debilitó. Debí de pasarme toda la tarde durmiendo porque lo único que recuerdo es a fray Jerónimo, sacudiéndome por el hombro y diciéndome que un mensajero nos pedía que le acompañáramos —

el  joven  contuvo  la  respiración  mientras  una  gruesa  lágrima  resbalaba  por  su mejilla,  rodeando  el  atrevido  hueso  normando—.  No  miréis  de  soslayo  a  fray Jerónimo porque sin duda no se percató de que me había quedado dormido y no debe culpársele de ello ni de no haber dado cuenta de mi pecado. Desperté 

cuando  me  sacudió  por  el  hombro,  me  levanté  y  fui  con  él.  Pensó  que  había estado orando como él y no sospechó nada malo. 

A nadie se le  había ocurrido  mirar de soslayo a fray Jerónimo hasta aquel momento,  pero  fray  Cadfael  fue  probablemente  el  más  rápido  y  el  único  que observó  la  curiosa  expresión  de  inquietud,  trocada  inmediatamente  en complacencia,  que  cruzó  por  el  semblante  habitualmente  imperturbable  del fraile. Jerónimo no se había entregado a las mismas elucubraciones que Cadfael ya  que,  de  lo  contrario,  su  rostro  hubiera  distado  mucho  de  mostrarse complacido.  Fray  Columbano,  en  su  ensimismada  inocencia,  había  eliminado cualquier certeza de que Jerónimo hubiera pasado el mediodía y la tarde del día anterior rezando inmóvil en la capilla de santa Winifreda por el feliz resultado de las deliberaciones. Su único testigo había dormido todo el rato y él hubiera podido marcharse sigilosamente. 

 

 

—Hijo  mío  —dijo  el  prior  Roberto  con  una  indulgencia  que  ciertamente jamás hubiera utilizado con fray Juan—, vuestra falta es humana, y la fragilidad es  propia  de  nuestra  naturaleza.  Al  defender  a  vuestro  hermano,  compensáis con creces vuestro error. ¿Por qué no lo dijisteis ayer? 

—¿Cómo  hubiera  podido  hacer  tal  cosa,  padre?  No  tuve  ocasión  antes  de que  conociera  la  muerte  de  Rhisiart.  Con  la  pesada  carga  que  llevabais  sobre vuestras  espaldas,  ¿cómo  podía  yo  echaros  otra  en  aquel  momento?  Decidí 

guardarlo para este capítulo, que es el lugar apropiado para que los frailes que pecaron  reciban  su  penitencia  y  se  humillen,  tal  como  yo  me  humillo  ahora como indigno de la vocación que elegí. Dadme vuestro veredicto, deseo hacer penitencia. 

El prior estaba a punto de emitir su juicio, desarmado ante aquella devota sumisión y conciencia del pecado,  cuando de repente le distrajo el ruido  de la tranca de madera de la verja del jardín y vio al padre Huw cruzando el césped para  acercarse  a  ellos,  con  el  cabello  y  la  barba  más  desgreñados  que  de costumbre y los ojos cansados por falta de sueño, pero el semblante decidido y sereno. 

—Padre  prior  —dijo  el  párroco,  deteniéndose  ante  ellos—,  vengo  de celebrar  una  reunión  con  Cadwallon,  Rhys  y  Meurice  y  todos  los  hombres  de mayor peso en mi parroquia. Ha sido la mejor oportunidad, si bien lamento la causa que la ha propiciado. Todos acudieron a dar su condolencia por Rhisiart, el cual halló la muerte tal como le habían profetizado… 

—Dios me libre de vaticinar la muerte de nadie —se apresuró a contestar el prior Roberto—. Yo dije que a su debido tiempo santa Winifreda sería vengada en el hombre que se interpusiera en su camino. 

—Pero, cuando él ya estaba muerto, vos dijisteis que era la venganza de la santa.  Todos  lo  oyeron  y  casi  todos  lo  creyeron.  Yo  aproveché  la  oportunidad para volver a hablar con ellos sobre el asunto. No quieren hacer nada contrario a  la  voluntad  del  cielo  ni  ofender  a  la  orden  benedictina  y  la  abadía  de Shrewsbury  Después  de  lo  ocurrido,  no  consideran  acertado  ni  conveniente poner en peligro la vida de ningún hombre, mujer o niño de Gwytherin. Padre prior, se me ha encomendado deciros que retiran cualquier oposición a vuestros planes.  Las  reliquias  de  santa  Winifreda  están  a  vuestra  disposición  y  os  las podéis llevar cuando queráis. 

El  prior  Roberto  lanzó  un  profundo  suspiro  de  triunfo  y  gozo  y,  en  aquel momento,  se  olvidó  de  cualquier  deseo  de  imponer  aunque  fuera  un  leve castigo  al  joven  fraile.  Aquello  era  el  cumplimiento  de  todas  sus  esperanzas. Fray  Columbano,  todavía  de  rodillas,  elevó  los  ojos  al  cielo  con  expresión extasiada  y  juntó  las  manos  en  gesto  de  gratitud,  como  si,  tras  haber compensado  el  daño  de  su  infidelidad  con  contrición  y  penitencia,  él  fuera  la causa  de  aquel  deseado  final.  Fray  Jerónimo,  dispuesto  a  impresionar  con  su 

 

 

devoción tanto al prior como al párroco, levantó las manos y pronunció en latín una reverente invocación de alabanza a Dios y los santos. 

—Estoy  seguro  —dijo  el  prior  Roberto  con  magnanimidad—  de  que  el pueblo  de  Gwytherin  nunca  tuvo  intención  de  ofender.  Ahora  ha  obrado  con prudencia y rectitud. Me alegro, tanto por este pueblo como por mi abadía, de que  hayamos  cumplido  nuestra  misión  aquí  y  podamos  despedirnos amistosamente  de  vosotros.  Y  a  vos,  padre  Huw,  os  damos  las  gracias  por  la parte  que  habéis  tenido  en  la  consecución  de  este  satisfactorio  final.  Habéis hecho lo debido por vuestra parroquia y por vuestro pueblo. 

—Me veo en la obligación de deciros —contestó Huw con toda sinceridad— 

que no les hace felices perder a la santa. Pero ninguno de ellos quisiera poner trabas a vuestros deseos. Si os parece bien, hoy mismo os acompañaremos a su sepulcro. 

—Iremos  en  procesión  después  de  la  próxima  misa  —dijo  el  prior  con  su severo  semblante  insólitamente  risueño  tras  haber  conseguido  su  propósito—. No probaremos la comida hasta postrarnos ante el altar de santa Winifreda para darle  las  gracias  —sus  ojos  se  posaron  en  fray  Columbano,  el  cual, pacientemente arrodillado, miraba a su alrededor con ojos perrunos, insistiendo en que se reconociera su pecado. Roberto le miró levemente sorprendido, como si  se  hubiera  olvidado  de  su  existencia—.  Levantaos,  hermano,  y  tened confianza.  Ya  veis  que  el  perdón  se  respira  en  el  aire.  No  seréis  privado  de participar en el deleite de visitar a la santa doncella y tributarle honor. 

—¿Y mi castigo? —insistió el incorregible penitente. En  la  sumisión  de  fray  Columbano  había  una  considerable  cantidad  de hierro. 

—En  penitencia,  os  encargaréis  de  las  humildes  tareas  que  cumplía  fray Juan y serviréis a vuestros hermanos y a las bestias hasta que regresemos a casa. Pero vuestra parte en la gloria de este día no la perderéis y os permitiré portar con vuestros hermanos el relicario donde descansarán los huesos de la santa. Lo llevaremos con nosotros y lo depositaremos ante el altar. En presencia de todo el mundo pediré que la santa doncella apruebe cualquier cosa que hagamos. 

—¿Y  hoy  mismo  emprenderéis  el  regreso?  —preguntó  el  padre  Huw  con gesto cansado. 

Estaba  deseando  olvidar  aquel  episodio  y  librarse  de  todos  ellos  para  que Gwytherin  volviera  a  ser  como  antes,  aunque  con  la  ausencia  de  un  hombre bueno. 

—No  —contestó  el  prior  Roberto  tras  reflexionar  un  instante—,  quiero mostrar a cada paso nuestra voluntad de ser guiados y la veracidad de nuestra afirmación,  según  la  cual  esta  misión  fue  inspirada  por  la  propia  santa 

 

 

Winifreda. Decreto tres noches de vigilia y oración ante el altar de la capilla con anterioridad a nuestra partida, para confirmar que todo lo que hacemos cuenta con  la  bendición  del  cielo.  Aquí  somos  seis,  si  vos  queréis  uniros  a  nosotros, padre Huw. De dos en dos, nos turnaremos durante toda la noche en la capilla y rezaremos para que seamos debidamente guiados. 

 

 

Confiando  en  el  feliz  resultado  de  la  misión,  tomaron  el  féretro  con incrustaciones  de  plata  labrado  en  Shrewsbury  y  lo  llevaron  en  procesión bosque  arriba.  Pasaron  por  delante  de  la  casa  de  Cadwallon  y  siguieron  el camino  de  la  derecha  que  discurría  en  sentido  oblicuo  al  del  escenario  de  la muerte  de  Rhisiart,  hasta  llegar  a  un  pequeño  claro  de  la  ladera  de  la  colina, rodeado por tres lados por altos espinos cubiertos de flores blancas. La capilla era de madera ennegrecida por el tiempo, pequeña y oscura en su interior, con un  minúsculo  campanario  sin  campana  junto  a  la  entrada.  A  su  alrededor,  el camposanto se extendía en fluctuantes terrazas cubiertas de hierba y maleza. Al llegar allí, ya les seguía una ingente y silenciosa comitiva de lugareños que los miraban  con  rostros  recelosos,  inquisitivos  y  humildes.  Nadie  hubiera  podido adivinar  si  aún  estaban  resentidos.  Sus  ojos  empañados  no  deseaban  revelar nada ni perderse ningún detalle. 

Al llegar a la vieja puerta de madera que cerraba el camino, el prior Roberto se detuvo y trazó la señal de la cruz con amplios y majestuosos ademanes. 

—¡Esperad  aquí!  —dijo  cuando  Huw  se  disponía  a  acompañarle—.  Ahora veremos  si  la  plegaria  puede  guiar  mis  pasos.  Debéis  saber  que  he  rezado mucho. No quiero que me mostréis la sepultura de la santa. Yo os la mostraré a vos, si ella viene en mi ayuda. 

Todos permanecieron inmóviles mientras la alta figura avanzaba con pasos cautelosos,  como  tanteando  el  terreno  mientras  los  faldones  de  su  hábito rozaban  la  maraña  de  hierbas  y  flores.  Sin  prisas  y  sin  la  menor  vacilación,  el prior  se  dirigió  hacia  un  pequeño  montículo  cubierto  de  maleza  al  este  de  la capilla y cayó de rodillas delante de él. 

—Santa Winifreda está enterrada aquí —dijo. 

 

 

Cadfael  pensó  en  ello  durante  el  camino  cuando  aquella  tarde  cruzó  el bosque hacia la casa de Rhisiart. Era previsible que el prior Roberto hiciera algo para  impresionar  a  los  demás,  pero  aquel  pequeño  milagro  fue  un  auténtico golpe maestro. Aún no había olvidado el susurro de asombro y los comentarios en  voz  baja  de  los  hombres  de  Gwytherin.  A  aquellas  horas,  las  más  remotas 

 

 

cabañas de los siervos de la gleba y las casitas más humildes  de la aldea ya se habrían  enterado  de  la  noticia.  Los  monjes  de  Shrewsbury  ya  estaban justificados. La santa había tomado a su prior de la mano y lo había conducido hasta  su  sepultura.  No,  aquel  hombre  jamás  había  estado  en  aquel  lugar  y  la tumba  no  tenía  ninguna  marca  que  facilitara  su  identificación  como,  por ejemplo,  un  tardío  intento  de  cortar  la  maleza  que  la  cubría.  Estaba  como siempre había estado y, sin embargo, él la reconoció entre todas las demás. De  nada  hubiera  servido  recordarle  a  aquella  gente  tan  dominada  por  el asombro que, si bien el prior Roberto jamás había estado en la capilla, sus fieles servidores  fray  Jerónimo  y  fray  Columbano  estuvieron  allí  la  víspera  con  el pequeño Edwin. ¿Y qué más probable que uno de ellos le pidiera al niño que le mostrara  la  sepultura  de  la  santa  a  la  que  habían  venido  a  buscar  desde  tan lejos? 

Tras  haber  demostrado  con  aquel  triunfo  lo  justificado  de  su  petición,  el prior Roberto se había concedido tres días con sus noches, durante los cuales tal vez ocurrirían otros prodigios similares que corroborarían sus afirmaciones. Un paso muy atrevido, pero Roberto era un hombre atrevido e ingenioso, capaz de jugarse sus posibilidades de ofrecer ulteriores milagros contra el riesgo de otras posibilidades  que  los  desmintieran.  Quería  quitar  a  la  aldea  de  Gwytherin aquello que había ido a buscar, pero, al mismo tiempo, dejarla si no plenamente satisfecha, sí por lo menos bastante atemorizada. No quería alejarse a toda prisa con el trofeo de los huesos como si temiera que alguien frustrara sus propósitos. Pero él no pudo haber matado a Rhisiart, pensó Cadfael sin dudarlo ni un instante. De eso estoy seguro. Pero ¿pudo tal vez llegar al extremo de buscar a alguien  que…?  Consideró  la  posibilidad  con  toda  honradez,  y  la  rechazó. Soportaba de mal grado al prior Roberto, le tenía antipatía y, en cierto modo, lo admiraba.  A  la  edad  de  fray  Juan  lo  hubiera  detestado,  pero  con  el  tiempo Cadfael se había vuelto tolerante y comprensivo. 

Llegó a la choza de vigilancia con techumbre de paja que había en un rincón de la empalizada de la mansión de Rhisiart. El hombre le conocía de la víspera y le franqueó la entrada. Cai se acercó sonriendo a saludarle desde el otro lado del patio. En aquella casa todas las sonrisas  eran un poco amargas, pero en la del labriego subsistía un destello de picardía. 

—¿Habéis venido a rescatar a vuestro compañero? —preguntó Cai—. Dudo que os dé las gracias porque aquí está muy cómodo y tan bien alimentado como un gallo de pelea, y aún no ha recibido ninguna amenaza del alguacil.  Ella  no ha dicho una palabra, podéis estar seguro, y supongo que el padre Huw no tiene ninguna  prisa.  Calculo  que  aún  nos  quedan  un  par  de  días,  a  menos  que vuestro prior se meta donde no debe. En caso de que lo hiciera, tenemos por ahí 

a muchos mozos que nos lo harían saber antes de que cualquier jinete llegara a esta puerta. Fray Juan está en buenas manos. 

 

 

Hablaba  el  compañero  de  Engelardo,  el  hombre  que  le  conocía  mejor  que nadie.  Estaba  claro  que  fray  Juan  había  hecho  amistad  con  su  carcelero,  y  la misión de Cai era más bien la de protegerle de las amenazas del mundo que la de  impedir  que  escapara.  Cuando  hiciera  falta  la  llave  para  algún  fin determinado, ésta aparecería. 

—Cuida  tu  cabeza  —dijo  Cadfael  sin  demasiada  inquietud.  Sabían  lo  que estaban  haciendo—.  Vuestro  príncipe  podría  tener  mentalidad  de  leguleyo  y ayudar a los benedictinos más allá de la frontera. 

—¡No  os  preocupéis  por  eso!  La  huida  de  un  felón  no  es  culpa  de  nadie. 

¡Todos  somos  piezas  de  caza  y  nadie  es  un  trofeo!  ¿Nunca  habéis  buscado celosamente en lugares que no debíais algo que no deseabais encontrar? 

—No  digas  más  —replicó  Cadfael—,  de  lo  contrario,  tendré  que  cubrirme los oídos. Y dile al mozo que ni siquiera he preguntado por él, porque sé que no es necesario. 

—¿Queréis hablar con él? —preguntó generosamente Cai—. Está alojado en un pequeño establo vacío de allí. ¡Y os aseguro que come como un rey! 

—No me cuentes más porque podrían hacerme preguntas —dijo Cadfael—. Un ojo ciego y un oído sordo pueden ser útiles a veces. Después me encantará 

pasar un rato contigo, pero ahora tengo que ir a verla a   ella.  Tenemos asuntos que discutir. 

Sioned no estaba en la sala sino en una pequeña estancia con un cortinaje de separación al fondo. Era la habitación de Rhisiart. Allí estaba él solo con su hija, tendido inmóvil sobre unas pieles en una mesa de caballete y cubierto con una sábana  blanca  de  lino.  La  joven  permanecía  sentada  a  su  lado,  vestida severamente  y  con  el  cabello  recogido  en  una  austera  trenza  alrededor  de  la cabeza.  Parecía  mayor  y  más  alta,  tras  haberse  convertido  en  la  señora  de  la mansión.  Sin  embargo,  se  levantó  para  saludar  a  fray  Cadfael  con  la  sonrisa triste  y  ansiosa  de  una  niña  finalmente  segura  de  haber  encontrado  a  alguien que le ofrecerá consejo y ayuda. 

—Os  busqué  antes,  pero  no  importa.  Me  alegro  de  que  estéis  aquí.  Os guardé  la  ropa  y  no  la  doblé.  De  haberlo  hecho,  la  humedad  se  hubiera extendido  a  todas  partes.  En  cambio,  ahora,  aunque  se  haya  secado  un  poco, creo  que  notaréis  la  diferencia  —la  joven  le  entregó  las  calzas,  la  túnica  y  el blusón.  Fray  Cadfael  tomó  las  piezas  una  a  una  y  las  tocó  cuidadosamente—. Ya veo —añadió sonriendo Sioned— que sabéis dónde tocar. Las calzas de Rhisiart, aunque en parte cubiertas por la túnica que llevaba, estaban todavía húmedas en la parte de atrás de los muslos y las piernas, pero secas por delante, si bien la humedad se había extendido un poco a la parte seca a  través  de  las  costuras.  La  túnica  estaba  húmeda  por  la  espalda  hasta  el dobladillo, y la parte de los hombros todavía conservaba la forma de unas alas 

 

 

extendidas como una mancha oscura. En cambio, la pechera, incluso alrededor del orificio orlado de negro abierto por la flecha, estaba completamente seca. El blusón,  aunque  con  menos  claridad,  ofrecía  la  misma  apariencia.  La  parte anterior  de  las  mangas  estaba  seca,  y  la  posterior,  mojada.  En  la  parte  de  la espalda  perforada  por  la  flecha,  tanto  el  blusón  como  la  túnica  estaban empapados de sangre, ahora ya reseca y agrietada. 

—¿Recuerdas  —preguntó  Cadfael—  cómo  estaba  tendido  cuando  le encontramos? 

—Lo recordaré toda mi vida —dijo Sioned—. Tendido boca arriba, pero con la  cadera  derecha  vuelta  hacia  la  hierba  y  las  piernas  cruzadas,  la  izquierda sobre  la  derecha,  como  si…  —la  joven  vaciló  y  frunció  el  ceño,  tratando  de adivinar el significado hasta que, al final, lo encontró—. Como un hombre que estuviera tendido boca abajo y que, durante el sueño, se volviera boca arriba y se quedara nuevamente dormido. 

—O como un hombre que, estando tendido boca abajo —añadió Cadfael—, fuera  agarrado  por  el  hombro  izquierdo  y  colocado  boca  arriba.  ¡Cuando  ya estaba completamente dormido! 

La joven le miró fijamente, con sus ojos oscuros abiertos como heridas. 

—Decidme lo que pensáis. Debo saberlo. 

—Primero  —contestó  fray  Cadfael—,  quiero  llamar  la  atención  sobre  el lugar donde ocurrieron los hechos. Un lugar cerrado por unos arbustos, de no más de cincuenta pasos de longitud en cualquier dirección. ¿Es ése un terreno propicio para un arquero? Creo que no. Aunque quisiera dejar el cuerpo en el bosque de tal forma que tardaran horas en encontrarlo, hubiera podido buscar cientos  de  sitios  más  favorables.  Un  hábil  arquero  no  necesita  acercarse  a  su pieza, lo que necesita es espacio para disparar sobre una pieza a la que pueda ver bien, y apuntar con precisión. 

—Sí  —dijo  Sioned—.  Aunque  le  creyéramos  capaz  de  matar,  eso  nos obligaría a descartar a Engelardo. 


—No  sólo  a  Engelardo  sino  también  a  cualquier  buen  arquero.  Si  alguien fuera  tan  poco  hábil  como  para  tener  que  disparar  de  tan  cerca,  dudo  que pudiera conseguir su propósito. No me gusta esta flecha porque no está en su sitio  y,  sin  embargo,  aquí  la  tenemos.  Su  único  propósito  es  el  de  inculpar  a Engelardo,  pero  no  me  puedo  quitar  de  la  cabeza  que  también  tiene  otro propósito. 

—¡Matar! —exclamó Sioned, ardiendo de furia. 

—Hasta  eso  pongo  en  duda,  aunque  parezca  una  insensatez.  Fíjate  en  el ángulo  por  el  que  entra  y  sale.  Y  ahora  observa  que  toda  la  sangre  está  en  la parte  posterior  y  no  donde  penetró  la  flecha.  Recuerda  lo  que  hemos  dicho  y 

 

 

comentado sobre la ropa. Estaba mojada por detrás, pese a que él se encontraba tendido  boca  arriba.  Tú  misma  has  dicho  que  era  la  postura  propia  de  un hombre que, estando tendido boca abajo, tratara de incorporarse. Ayer, cuando me  arrodillé  a  su  lado,  descubrí  otra  cosa.  Por  debajo  de  su  cuerpo,  la  hierba estaba mojada pero, a lo largo del costado derecho, desde el hombro a la cadera y  con  una  anchura  equivalente  a  la  de  su  cuerpo,  estaba  completamente  seca. Ayer por la mañana cayó un aguacero que duró media hora. Cuando empezó a llover,  tu  padre  estaba  tendido  boca  abajo,  ya  muerto.  ¿De  qué  otro  modo hubiera  permanecido  seca  esa  extensión  de  hierba  si  su  cuerpo  no  la  hubiera cubierto? 

—Y  entonces,  tal  como  vos  decís  —añadió  Sioned  en  voz  baja—,  le agarraron por el hombro izquierdo y le volvieron boca arriba. Cuando ya estaba dormido. ¡Totalmente dormido! 

—¡Precisamente eso! 

—Pero  la  flecha  le  atravesó  el  pecho  —dijo  la  joven—.  ¿Cómo  pudo  caer boca abajo? 

—Eso  tendremos  que  averiguarlo.  Y  también  por  qué  razón  sangró  por  la espalda y no por el pecho. De lo que no cabe duda es de que permaneció boca abajo  desde  antes  de  que  empezara  a  llover  y  hasta  después  de  que  cesara  la lluvia,  de  lo  contrario,  la  hierba  bajo  su  cuerpo  no  hubiera  estado seca.  Desde media  hora  antes  del  mediodía,  cuando  empezaron  a  caer  las  primeras  gotas, hasta  pasado  un  poco  el  mediodía,  cuando  el  sol  volvió  a  brillar.  Sioned, 

¿podría, con el mayor respeto, examinar su cuerpo más detenidamente? 

—No  hay  mayor  respeto  para  un  hombre  asesinado  que  el  de  intentar esclarecer  su  muerte  por  todos  los  medios  posibles.  Y  vengarla  después debidamente —contestó la joven con gallardía—. Sí, tocadle si es necesario. Os ayudaré. ¡Nadie más! Por lo menos  —añadió con una leve sonrisa—, ni vos ni yo tememos tocarle y que él nos acuse con su sangre. Cadfael  se  detuvo  en seco  cuando  estaba  a  punto  de  retirar  la  sábana  que cubría el cuerpo de Rhisiart, como si lo que Sioned acababa de decir le hubiera dado una prometedora idea. 

—¡Cierto! Muchos no creen en esa prueba. ¿Dirías que aquí todos creen en ella? 

—¿Los  vuestros  no  lo  creen?  ¿No  lo  creéis  vos?  —preguntó  Sioned, mirándole con los ojos muy abiertos. 

—Mis  hermanos  de  claustro…  sí,  yo  diría  que  todos  o  casi  todos  creen  en ella. En cuanto a mí, he visto demasiados hombres muertos, tocados una y otra vez  después  de  la  batalla  por  aquellos  que  los  rematan,  sin  que  jamás  haya brotado de ellos ni una sola gota de sangre fresca. No importa mucho lo que yo 

 

 

crea  o  deje  de  creer  a  este  respecto,  hija  mía.  Lo  importante  es  lo  que  crea  el asesino. No, ya has sufrido demasiado. Déjalo de mi cuenta. Pese a ello, la muchacha no apartó los ojos cuando Cadfael retiró la sábana. Debió  de  haber  previsto  la  necesidad  de  examinar  el  cuerpo  pues  lo  había dejado  desnudo.  Limpio  de  la  sangre  que  lo  cubría,  Rhisiart  yacía  con  su vigoroso  cuerpo,  moreno  de  cintura  para  arriba  y  pálido  de  cintura  para abajo..La  herida  por  debajo  de  las  costillas  ofrecía  ahora  un  desagradable aspecto y tenía los bordes azulados, pese a que se había hecho todo lo posible por alisar y juntar la carne lacerada. 

—Tengo que darle la vuelta —dijo Cadfael—. Necesito ver la otra herida. Sin  vacilar,  pero  más  con  la  ternura  de  una  madre  que  la  de  una  hija,  la joven pasó un brazo por debajo de los hombros de su padre y, con la otra mano bajo el cuerpo por el otro lado, levantó el cadáver rígido hasta tenderlo sobre el lado derecho y le sostuvo el rostro con el hueco de su brazo. Cadfael lo sujetó 

por  las  piernas  y  se  inclinó  para  examinar  la  herida  de  la  parte  superior izquierda de la espalda. 

—Habrá sido difícil arrancar la flecha. Debisteis de arrancarla por delante. 

—Sí  —la  muchacha  sacudió  la  cabeza,  recordando  el  peor  momento  de aquel suplicio—. La punta apenas perforó la piel de la espalda, no tuvimos más remedio  que  cortarla.  Sentimos  tener  que  dañarle  de  esa  manera,  pero  ¿qué 

podíamos hacer? ¡Y, sin embargo, tanta sangre! 

La punta de la flecha apenas había perforado la piel, dejando tan sólo una pequeña  marca  ennegrecida  de  sangre  reseca  con  una  magulladura  azulada alrededor.  Desde  aquella  mancha  negra,  se  extendía  la  línea  parduzca  de  otra herida vertical, un poco más larga en la parte superior de la marca de la flecha que en la inferior, con una longitud análoga a la anchura del pulgar de Cadfael y  una  ligera  magulladura  en  cada  extremo,  algo  más  allá  de  los  bordes  de  la herida.  Toda  aquella  sangre  (en  realidad,  no  era  mucha,  pero  bastó  para arrebatarle  la  vida  a  Rhisiart)  se  había  escapado  por  aquella  pequeña hendedura  y  no  por  la  herida  del  pecho,  pese  a  que  ésta  parecía  visiblemente abierta mientras que la de la espalda estaba misteriosamente cerrada. 

—Ya he terminado —dijo Cadfael en voz baja, ayudando a Sioned a tender nuevamente el cuerpo de su padre. 

Cuando  le  hubieron  alisado  el  abundante  cabello,  volvieron  a  cubrirlo respetuosamente.  Después  Cadfael  le  explicó  a  la  joven  todo  lo  que  había observado. Ella le miró con sus grandes ojos y reflexionó un instante en silencio. 

—Vi esa marca de que me habláis  —dijo al final—. No supe lo que era. Si vos lo sabéis, decídmelo. 

—Por  allí  perdió  la  sangre  —contestó  Cadfael—.  No  a  través  de  la  herida 

 

 

que provocó la flecha sino a través de otra anterior. Una herida causada, según creo, por un puñal largo, muy fino y afilado, no por un cuchillo cualquiera. Una vez retirado, la herida se cerró casi por completo, pero antes le había atravesado limpiamente  el  cuerpo.  La  hoja  fue  sacada  con  toda  precisión.  Lo  que consideramos una herida de salida no era sino una herida de entrada. La flecha penetró  por  delante  cuando  él  ya  estaba  muerto,  para  ocultar  que  había  sido apuñalado  por  la  espalda.  Por  eso  la  emboscada  tuvo  lugar  en  un  sitio  tan angosto  y  tan  rodeado  de  arbustos.  Por  eso  tu  padre  cayó  boca  abajo  y posteriormente le volvieron boca arriba. Y por eso la inclinación de la flecha era tan extraña. No le dispararon con arco.  Clavar  una flecha es muy difícil porque su fuerza proviene de su trayectoria. Creo que la herida se hizo primero con un puñal. 

—El  mismo  que  le  clavaron  por  la  espalda  —dijo  Sioned,  tan  blanca  y translúcida como la llama. 

—Eso  parece.  La  flecha  la  hundieron  después.  Aun  así,  no  pudieron introducirla bien. Desconfié de esa herida desde el primer momento. Engelardo hubiera podido disparar una flecha a través de dos troncos de roble desde lejos. Y  lo  mismo  hubiera  podido  hacer  cualquier  arquero  digno  de  este  nombre. Clavarla con las manos es imposible…, eso lo hizo un brazo muy fuerte. Siguió 

la trayectoria sin error. Buena vista y mano sensible. 

—Pero corazón de demonio —dijo Sioned—. ¡Y con la flecha de Engelardo! 

Alguien  que  sabía  dónde  las  guardaba  y  sabía  que  Engelardo  no  estaría  allí 

para  impedirlo  —a  pesar  de  su  insoportable  dolor,  la  muchacha  no  había perdido  la  capacidad  de  razonar—.  Tengo  otra  pregunta.  ¿Por  qué  el  asesino tardó tanto entre la comisión del crimen y el intento de disimularlo? Mi padre murió antes de que empezara a llover. 

Vos  me  lo  habéis  demostrado  claramente.  Pero  no  le  giraron  boca  arriba hasta que cesó el aguacero. Más de media hora. ¿Por qué? ¿El asesino se asustó 

ante la presencia de alguien que pasó por allí cerca? ¿Esperó entre los arbustos para asegurarse de que Rhisiart había muerto antes de atreverse a tocarlo? ¿O el engaño se le ocurrió más tarde y tuvo que ir por la flecha? ¿Por qué tanto rato? 

—Eso no lo sé —contestó Cadfael con toda sinceridad. 

—¿Qué  sabemos?  Que  quien  lo  hizo  pretendió  inculpar  a  Engelardo.  ¿Ésa fue la causa? ¿Fue mi padre simplemente un medio para librarse de Engelardo? 

¿Un anzuelo para pescar a otro hombre? ¿O alguien quiso matar a mi padre y sólo  después  se  dio  cuenta  de  lo  fácil  y  cómodo  que  sería  eliminar  también  a Engelardo? 

—Sé  tanto  como  tú  —dijo  Cadfael,  profundamente  conmovido. Involuntariamente pensó en el angustiado  joven que movía nerviosamente los pies  entre  las  hojas  del  suelo  y  rechazaba  la  gratitud  de  Sioned  como  si  fuera 

 

 

una herida mortal—. Tal vez el asesino huyó y después comprendió que sería muy  fácil  librarse  de  la  sospecha  y  regresó a  completar  su  acción.  Sólo  de  eso estamos  seguros,  hija  mía,  y  podemos  dar  gracias  a  Dios  de  que  así  sea. Engelardo es una víctima propiciatoria. No lo olvides, y espera. 

—Tanto  si  descubrimos  al  verdadero  asesino  como  si  no,  ¿hablaréis  en favor de Engelardo en caso necesario? 

—Lo haré con todo mi corazón. Pero, de momento, no le digas nada a nadie porque  nosotros,  los perturbadores de la paz de Gwytherin, aún estamos aquí, y no  pienses  que  he  descartado  a  los  nuestros  como  inocentes.  Hasta  que  no conozcamos al culpable, no conoceremos al inocente. 

—No retiro nada de lo dicho con respecto a vuestro prior —dijo Sioned con firmeza. 

—Pese a ello, él no pudo hacerlo. No le perdí de vista ni un momento. 

—Eso ya lo sé. Pero él compra a los hombres y estaba decidido a conseguir la santa. Me han dicho que ya lo ha logrado. Es un motivo. Nunca olvidéis que los galeses, al igual que los ingleses, pueden estar a la venta. Rezo para que no sean muchos. Pero hay unos cuantos. 

—No lo olvido —dijo Cadfael. 

—¿Quién es?  ¿Quién?  Alguien que conocía los movimientos de mi padre y sabe dónde están las flechas de Engelardo. Quiere conseguir algo por medio de la  muerte  de  mi  padre  y,  sobre  todo,  quiere  cargarle el  asesinato  a  Engelardo. 

¿Quién puede ser, fray Cadfael? 

—Eso, con la ayuda de Dios, es lo que tú y yo vamos a descubrir. En estos momentos, no puedo juzgar ni adivinar, porque estoy totalmente perdido. Veo lo que han hecho, pero no sé quién ni por qué. Sin embargo, me has recordado que los muertos se rebelan al contacto con quienes los mataron, y, puesto que Rhisiart ya nos ha dicho tantas cosas, es posible que nos las diga todas. Después,  Cadfael  le  habló  a  Sioned  de  las  tres  noches  de  vigilia  y  oración que el prior Roberto había decretado y de cómo los monjes y el padre Huw se turnarían en dicha tarea. Pero no le comentó que Columbano, en su ignorancia e  inocente  preocupación  por  su  propia  conciencia,  había  añadido  un  nombre más  a  los  de  quienes  tuvieron  ocasión  de  aguardar  al  acecho  a  su padre  en  el bosque. Tampoco reconoció ante la muchacha, y casi ni siquiera ante sí mismo, que  lo  que  acababan  de  descubrir  había  añadido  un  siniestro  significado  a  la revelación de Columbano. La posibilidad de que fray Jerónimo hubiera salido a dar caza a Rhisiart con arco y flecha era de lo más improbable. En cambio, un Jerónimo  acercándose  subrepticiamente  por  detrás  con  un  afilado  puñal  en  la mano… 

Cadfael apartó aquel pensamiento de su mente, pero no demasiado. La idea 

 

 

no le parecía del todo descabellada. 

—Esta noche y durante las dos siguientes, dos de nosotros haremos vigilia en  la  capilla  desde  después  de  completas  hasta  prima.  Los  seis  podemos  ser juzgados  y  nadie  puede  sentirse  excluido.  Después,  ya  veremos.  Ahora  —

añadió fray Cadfael— deber{s hacer lo siguiente… 
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Después de completas, bajo la suave luz del anochecer, mientras el oblicuo sol  poniente  se  filtraba  a  través  de  las  jóvenes  hojas  verde  cromo,  los  seis subieron juntos a la capilla de madera del solitario camposanto para acompañar al primer par de peregrinos a la vigilia. Y allí, con el propósito de reunirse con ellos en el claro junto a la entrada, avanzaba también otra procesión compuesta por  los  empleados  y  criados  de  Rhisiart.  Salieron  del  bosque  portando  a hombros  el  cuerpo  de  su  señor;  su  hija,  convertida  en  la  dueña  de  la  casa,  les precedía con erguida dignidad, vestida de negro y con la cabeza cubierta por un velo  gris  bajo  el  cual  asomaba  su  larga  melena  suelta  en  señal  de  duelo.  Su semblante era sereno y sus ojos parecían perderse en la lejanía. Hubiera podido amedrentar  a  cualquier  hombre,  incluso  a  un  abad.  El  prior  Roberto  se impresionó al verla y Cadfael la miró con orgullo. 

Lejos  de  amilanarse  ante  la  presencia  de  Roberto,  la  joven  imprimió  a  sus pies  un  ritmo  más  digno  y  decidido,  y  siguió  adelante.  Después  se  detuvo  a unos  tres  pasos  de  distancia  de  él  y  permaneció  tan  inmóvil  que  Roberto,  de haber sido un necio, hubiera podido tomar aquel gesto por sumisión. Mientras la  observaba  en  silencio,  vio  a  una  mujer,  apenas  una  niña,  que  pretendía enfrentarse a él en pie de igualdad, aunque eso él aún no lo sabía. 

—Fray Cadfael —dijo Sioned, sin apartar los ojos de Roberto—, acercaos y traducid  claramente  mis  palabras  al  prior.  Quiero  pedirle  que  rece  por  mi padre. 

Rhisiart  se  encontraba  a  su  espalda,  no  en  un  féretro  sino  simplemente envuelto en un lienzo blanco de lino bajo el cual se distinguían todos los perfiles de su cuerpo y su rostro, tendido sobre un lecho de ramas verdes en unas andas de  madera.  Los  negros  y  misteriosos  ojos  de  quienes  las  portaban  brillaban como  pequeñas  lámparas  alrededor  de  un  catafalco,  fijándose  en  todo  sin revelar nada. Al ver a la muchacha tan joven y desamparada, el prior Roberto, a pesar  de  su  aplomo,  experimentó  una  punzada  de  inquietud  y  puede  que incluso de compasión. 

—Haced vuestra plegaria, hija mía. 

—He  oído  decir  que  queréis  celebrar  tres  noches  de  vigilia  en  honor  de santa Winifreda, antes de llevarla con vosotros. Pido que, en sufragio del alma de mi padre, si os ofendió contra ella, cosa que jamás tuvo intención de hacer, se le permita yacer tres noches delante de este altar, al cuidado de quienes hagan la vigilia. Y pido que éstos ofrezcan una oración por su perdón y el descanso de su  alma,  una  sola  oración  en  una  larga  noche  de  plegarias.  ¿Os  parece  que  es 

 

 

pedir demasiado? 

—Me parece una justa petición de una hija fiel —contestó el prior Roberto, el cual pertenecía a una noble familia y sabía valorar los vínculos de la sangre y el nacimiento. No todo en él era falsedad. 

—Espero  una  señal  de  gracia  —añadió  Sioned—,  tanto  más  sabiendo  que vos lo aprobáis. 

Semejante petición no podría por menos que añadir lustre y gloria a la fama del  prior  Roberto.  La  única  hija  y  heredera  de  su  adversario  pedía  su aprobación  y  amparo.  El  prior  estaba,  más  que  satisfecho,  encantado,  y  dio benévolamente  su  consentimiento.  Sabía  que  muchos  ojos  de  Gwytherin  le estaban mirando, no sólo los de los portadores de las andas de Rhisiart. A pesar de lo separadas que se hallaban las casas unas de otras, lejos de la comunidad de  los  siervos  de  la  gleba  que  laboraban  los  campos  como  una  sola  familia, ahora los bosques estaban llenos de ojos dondequiera que fueran los forasteros. 

¡Lástima que no hubieran vigilado tanto cuando Rhisiart estaba vivo! 

Colocaron  las  andas  verdes  sobre  un  caballete  delante  del  altar,  junto  al relicario  que  aguardaba  los  huesos  de  santa Winifreda.  El  altar  era  pequeño  y sencillo, y lo parecía todavía más en comparación con las andas. A  pesar  del  sol  matutino,  la  luz  que  penetraba  a  través  de  la  angosta ventana del ala este apenas iluminaba la escena. El prior Roberto llevaba en un arcón los paramentos del altar, y con ellos cubrieron también el caballete. Allí, los servidores de Rhisiart dejaron a su señor de cuerpo presente y se retiraron silenciosamente de regreso a la casa. 

—Por la mañana —dijo Sioned antes de marcharse con ellos—, volveré para dar las gracias a quienes hayan orado por mi padre durante la noche. Y eso haré 

cada mañana hasta que lo enterremos. 

Inclinándose en reverencia ante el prior Roberto, la joven se cubrió el rostro con el velo y se retiró sin dirigir ni una sola mirada a fray Cadfael. 

¡De momento, todo iba bien! La vanidad y el egoísmo del prior Roberto, ya que  no  su  compunción,  habían  ofrecido  a  la  muchacha  una  oportunidad; quedaba  por  ver  lo  que  se  conseguiría  con  ello.  El  orden  de  las  vigilias  había sido establecido por el propio prior Roberto, sin consultar con nadie aparte del padre Huw, que deseaba ser el primero en pasar la noche impetrando el favor de la santa, a ver si ésta se dignaba darle a conocer su presencia. Su compañero sería fray Jerónimo, cuyo obsequioso servilismo cansaba algunas veces al prior. Cadfael  se  alegró  de  aquella  accidental  elección  que  tanto  le  convenía.  La primera mañana, por lo menos, nadie sabría qué esperar. Después, ya estarían sobre aviso, pero sin duda no habría forma de eludir la cuestión. Por  la  mañana,  cuando  se  dirigieron  a  la  capilla,  encontraron  un 

 

 

considerable número de habitantes de Gwytherin aguardando bajo las copas de los árboles y la fragante sombra de los setos de espinos. Sólo cuando el prior y sus acompañantes entraron en la capilla, los aldeanos emergieron en silencio de la  sombra  y  se  acercaron.  La  primera  en  hacerlo  fue  Sioned,  acompañada  de Annest. La gente les abrió un pasillo y después las siguió, llenando la entrada de la capilla hasta impedir la penetración de la luz matinal, por lo que sólo las velas  del  altar  arrojaban  un  pálido  resplandor  sobre  las  anclas  en  las  que descansaba el difunto. 

El padre Huw se levantó con las rodillas un poco entumecidas, y se apoyó 

en  el  reclinatorio  de  madera  hasta  que  pudo  enderezar  las  piernas.  En  el reclinatorio de al lado, Jerónimo se levantó con gran agilidad y rapidez. Cadfael pensó  con  recelo  en  los  devotos  monjes  que  se  quedaban  dormidos  de  brazos cruzados, aunque en aquellos momentos eso carecía  de  importancia. De todos modos,  tampoco  esperaba  que  el  cielo  se  abriera  derramando  una  lluvia  de rosas de perdón en respuesta a las plegarias de Jerónimo. 

—Ha sido una vigilia silenciosa y casi serena  —dijo Huw—. No he tenido ninguna  experiencia  extraordinaria,  pues  éstas  raramente  se  dan  en  los humildes párrocos rurales. He rezado, hija mía, y confío en que hayamos sido escuchados. 

—Os  lo  agradezco  —contestó  Sioned—.  Antes  de  iros,  ¿queréis  hacernos otro favor a mí y a los míos? Puesto que todos habéis sufrido las consecuencias de  estos  trastornos  y  disensiones,  ¿queréis  mostrar  vuestra  disposición  al perdón? Habéis rezado por él; ahora os pido que cada uno de vosotros apoye su mano sobre el corazón de mi padre, en prenda de reconciliación y perdón. Los  habitantes  de  Gwytherin,  inmóviles  como  árboles  en  la  entrada,  pero vivos también como árboles y todo ojos como los árboles son todo frondas, no emitieron el menor sonido, pero no se perdieron ni un solo movimiento. 

—¡De  mil  amores!  —dijo  el  padre  Huw,  adelantándose  hacia  las  andas  y apoyando delicadamente su tosca mano sobre el paralizado corazón mientras el movimiento  de  su  barba  indicaba  que  sus  labios  estaban  musitando  una silenciosa plegaria. Todos los ojos se posaron en fray Jerónimo porque le habían visto vacilar. 

El fraile no parecía muy preocupado sino más bien evasivo. Miró a Sioned con benévola dulzura y, tras haberle dirigido la obligada mirada de compasión, bajó modestamente los ojos ante ella, tal como estaba mandado, y se volvió con confianza hacia el prior Roberto. 

—El padre Huw está al cuidado de esta parroquia y sujeto a una disciplina, mientras  que  yo  lo  estoy  a  otra.  El  señor  Rhisiart  sin  duda  debió  cumplir  sus deberes  religiosos  con  toda  fidelidad  y  me  compadezco  de  él.  Pero  murió  de muerte violenta, sin confesión ni absolución, y semejante muerte deja en duda 

 

 

la salvación de su alma. No estoy en condiciones de pronunciarme en este caso. He rezado, pero no puedo impartir la bendición sin permiso. Si al prior Roberto le parece bien y me da su venia, gustosamente haré lo que se me pide. Cadfael  le  siguió  con  cierto  asombro  y  considerables  recelos  a  lo  largo  de aquel tortuoso camino. Si el prior hubiera tramado el crimen y hubiera enviado a su siervo a cumplir  la misión, Jerónimo no hubiera encontrado mejor medio de  desviar  limpiamente  la  amenaza  hacia  su  superior.  Por  otra  parte, conociendo  a  Jerónimo,  aquello  bien  hubiera  podido  ser  un  pretexto  para halagar  y  adular,  tal  como  hacía  siempre.  En  caso  de  que  Roberto  le  diera benignamente  su  autorización  ¿suponía  que  eso  le  protegería  tras  haber desviado  la  culpa  y  la  amenaza  hacia  el  lugar  que  les  correspondía, permitiéndole tocar a su víctima con impunidad? El hecho no hubiera revestido tanta  importancia  si  Cadfael  hubiera  creído  firmemente  que  las  víctimas  de asesinato  sangraban  al  contacto  con  el  asesino;  sin  embargo,  él  simplemente consideraba  que  aquella  creencia  estaba  muy  enraizada  en  el  pueblo  y  podía inducir al culpable acorralado al terror y la confesión. El terror y la tensión tal vez  llegaran  a  provocar  incluso  una  leve  efusión  de  sangre,  aunque  él  lo dudaba. Y estaba empezando a pensar que Jerónimo también. Los  ojos  vigilantes  habían  cambiado  de  objetivo  y  ahora  estaban  clavados en el prior. Éste frunció el ceño y tardó un poco en emitir su veredicto. 

—Podéis  hacer  lo  que  ella  desea  con  plena  tranquilidad  de  conciencia.  La joven sólo pide perdón, y eso todo hombre puede otorgarlo, no absolución. Fray  Jerónimo,  aceptando  de  buen  grado  la precisión,  se  adelantó  hacia  el catafalco y sin el menor temblor apoyó la mano sobre el corazón del difunto. En el  sudario  no  apareció  ninguna  acusadora  mancha  roja.  Jerónimo  siguió 

complacido  al  prior  Roberto  hasta  el  exterior,  acompañado  por  los  demás frailes,  mientras  los  silenciosos  lugareños  se  apartaban  de  la  puerta  para permitirles el paso. 

Y ahora, pensó Cadfael, siguiendo a sus compañeros, ¿dónde estamos? ¿Se burla Jerónimo de la prueba porque no cree en ella o piensa que ha transmitido la  culpa  al  culpable,  cualquiera  que  haya  sido  su  parte  en  el  delito,  y  se considera libre de todo peligro? ¿O tal vez no tuvo la menor parte en ello y todo esto no tiene ningún propósito? Es lo bastante mezquino como para negarle a la moza un gesto amable, a no ser que pueda sacar de todo ello alguna ventaja. Bueno,  ya  veremos  lo  que  hace  Roberto,  pensó  Cadfael,  cuando  le  pidan que otorgue su absolución en lugar de pedirle el perdón de otro hombre. Sin embargo, las cosas no ocurrieron tal como él esperaba. El prior Roberto había  decidido  hacer  la  vigilia  aquella  noche  junto  con  fray  Ricardo,  pero, cuando ambos pasaron por delante de la mansión de Cadwallon en su camino hacia  la  capilla,  el  portero  llamó  al  prior  y  el  propio  Cadwallon  se  apresuró  a 

 

 

salir  a  su  encuentro,  seguido  de  un  galés  vestido  con  una  túnica  corta  de montar. 

La  primera  noticia  la  tuvo  Cadfael  cuando  el  prior  regresó  al  jardín  de Huw,  acompañado  por  el  forastero,  a  la  hora  en  que  hubiera  tenido  que  estar arrodillado  en  la  lóbrega  capilla  para  hacer  vigilia  junto  al  difunto,  en  una confrontación que tal vez aportara pruebas muy provechosas. Pero allí estaba el prior,  justo  a  tiempo  para  impedir  que  Cadfael  se  escapara  a  la  herrería  de Bened para comentar las noticias del día y compartir con éste una copa de vino. A juzgar por su cara, no parecía muy disgustado por no poder hacer la vigilia prevista. 

—Fray Cadfael, tenemos un visitante y necesitaré vuestros servicios. Éste es Griffith de Rhys, el alguacil del príncipe Owain en Rhos. Cadwallon le mandó 

llamar por la muerte del señor Rhisiart. Tengo que darle mi versión y después discutir  las  medidas  a  tomar.  Interrogará  a  todos  quienes  puedan  dar testimonio,  pero  ahora  quiere  mi  declaración.  He  tenido  que  enviar  a  fray Ricardo a la capilla sin mí. 

Jerónimo y Columbano se disponían a acostarse en casa de Cadwallon, pero se quedaron allí diligentemente al oír las palabras de Roberto. 

—Iré en vuestro lugar, padre prior —dijo Jerónimo, en la certeza de que su ofrecimiento no sería aceptado. 

—No,  vos  ya  habéis  pasado  una  noche  sin  dormir.  —(¿Sería  cierto?  En  la capilla obscura, nadie podía estar seguro, por muy receloso que  fuera el padre Huw.  Además,  Jerónimo  no  era  aficionado  a  cansarse  inútilmente.)—.  Debéis descansar. 

—Yo  ocuparía  gustosamente  vuestro  lugar,  padre  prior  —se  ofreció 

Columbano con el mismo ardor. 

—A  vos  os  corresponde  el  turno  mañana.  Guardaos,  hermano,  de  hacer demasiados  méritos,  guardaos  de  la  arrogancia  disfrazada  de  humildad.  No, esta  noche  fray  Ricardo  hará  la  vigilia  solo.  Ambos  podéis  esperar  hasta  que hayáis  declarado  lo  que  hicisteis  y  visteis  anteayer.  Después,  os  iréis  a descansar. 

La  larga  y  tediosa  sesión  inquietó  bastante  a  fray  Cadfael,  que  se  vio obligado  a  echar  mano  de  su  propio  concepto  de  la  verdad,  no  por  medio  de una falsa traducción sino añadiendo su propia opinión acerca de lo ocurrido en el bosque junto al cuerpo de Rhisiart. No suprimió nada de lo que dijo Roberto, pero  separó  los  hechos  de  las  suposiciones  y  lo  meramente  observado  de  la conclusión.  ¿Quién  dominaba  el  galés  lo  suficiente  como  para  contradecirle, como no fuera el propio Griffith de Rhys? Aquel hábil y escéptico servidor de la justicia pronto demostró ser no sólo un astuto y rápido oyente sino también un sagaz  analista  de  sentimientos  y  motivos.  Al  fin  y  al  cabo,  era  galés  hasta  el 

 

 

tuétano y el núcleo de aquel embrollo eran precisamente unos huesos galeses. Cuando  terminó  el  interrogatorio  de  Jerónimo  y  Columbano,  los  dos  devotos frailes, uno de los cuales había resultado ser un holgazán dormilón durante las vigilias (¡aunque ni ellos ni el prior Roberto consideraron oportuno mencionar aquella falta!), Cadfael pensó que podía confiar en el sentido común del alguacil del príncipe y que no debía molestarse en decir buena parte de lo que él sabía o se  proponía  averiguar.  Tanto  mejor,  pensó  finalmente,  porque  lo  que  más necesitaba  en  aquellos  momentos  era  tiempo.  Si  conseguía  ganar  uno  o  dos días,  enviando  a  Griffith  por  toda  la  comunidad  en  busca  de  pruebas,  tal  vez lograría coronar satisfactoriamente sus propias pesquisas. La justicia oficial no cavaba  muy  hondo  sino  que  se  limitaba  a  examinar  lo  que  afloraba  a  la superficie, deduciendo de ello las conclusiones. 

Una inquietante duda de vez en cuando era el precio a pagar por una orden apresurada  y  un  país  en  paz.  Sin  embargo,  Cadfael  no  estaba  dispuesto  a permitir  que  la  inquietante  duda  recayera  en  Engelardo  ni  en  fray  Juan.  No, mejor  seguir  su  propio  camino  hasta  el  final  y  presentar  después  sus conclusiones al alguacil y al príncipe. 

Por consiguiente, cuando Sioned acudió por la mañana a la capilla, no pudo hacer más que pedirle a fray Ricardo, el fornido e indolente fraile que irradiaba paz  y  armonía  a  su  alrededor,  que  se  apiadara  de  su  padre  y  le  diera  su bendición,  imponiéndole  las  manos.  Él  accedió  gustosamente  y  con  la  mayor inocencia, y se retiró sin saber lo que había hecho. 

—Os  eché  de  menos  —dijo  Bened,  a  quien  Cadfael  hizo  una  breve  visita entre la misa y el almuerzo—. Padrig vino hace un rato, y estuvimos hablando de los días en que Rhisiart era más joven. Hace muchos años que Padrig viene por aquí. Nos conoce a todos. Preguntó por vos. 

—Dile  que  compartiremos  una  copa  cualquier  día  de  éstos,  aquí  o  allí.  Y 

dile que sigo la cuestión de Rhisiart, si eso le sirve de consuelo. 

—Nos  estamos  acostumbrando  a  vuestra  presencia  —dijo  Bened inclinándose hacia el fuego, donde un vigoroso joven trabajaba con el fuelle—. Deberíais quedaros, tendríais un lugar. 

—Ya tengo mi lugar —contestó Cadfael—. No te inquietes por mí. Elegí la cogulla con los ojos bien abiertos. Sabía lo que hacía. 

—Hay algunos que no consigo asociar con vos —dijo Bened, disponiéndose a herrar un caballo. 

—Ah, los priores y los frailes van y vienen y son tan variados como el resto de  los  hombres,  pero  el  claustro  permanece.  Con  todo,  creo  que  algunos equivocaron  el  camino  —señaló  Cadfael—,  sobre  todo,  ciertos  jóvenes  que confundieron  el  «no»  de  una  moza  con  el  fin  del  mundo.  Algunos  serían excelentes artesanos si algún día fueran libres. Suponiendo que fueran hombres 

 

 

libres  y  pudieran  aprender,  por  ejemplo,  los  misterios  del  oficio  de  los herreros… 

—Ése  tiene  buen  brazo  y  buena  muñeca  —replicó  Bened  en  tono pensativo—  y  sabe  saltar  y  hacer  lo  que  le  mandan  cuando  el  que  manda conoce  lo  que  se  lleva  entre  manos.  Con  eso  ya  se  tiene  medio  aprendido  el oficio. Si él no favoreció la fuga del asesino de Rhisiart, sería muy bien recibido aquí. Pero eso todavía no lo sé, aunque la pobre moza de allí crea saberlo. ¿Y si estuviera equivocada?  ¿Vos  lo sabéis? 

—Todavía no —contestó Cadfael—. Pero dame tiempo y lo sabremos. 

 

 

Al tercer día de su cautividad nominal, fray Juan observó que le tenían más vigilado.  Había  corrido  la  voz  de  que  el  alguacil  estaba  en  la  aldea  y  hacía preguntas por todas partes sobre las circunstancias de la muerte de Rhisiart. Y 

se  sabía,  además,  que  había  mantenido  una  prolongada  conversación  con  el prior en la rectoría del padre Huw, donde seguramente le habrían instado a que también interviniera en la cuestión del delito imputado a fray Juan. Y no es que Juan tuviera quejas sobre el alojamiento, la comida y la compañía; raras veces se había sentido más feliz. Durante dos días, exceptuando breves intervalos en los que fue aconsejable ser precavido, había estado libre desde el amanecer hasta el ocaso,  ayudando  a  cuidar  del  ganado,  recogiendo  leña,  llevando  y  trayendo cosas, y plantando en el huerto, sin tiempo ni ganas de pensar en su situación. Pero,  cuando  volvieron  a  encerrarle  en  el  establo,  las  realidades  temporales empezaron a  inquietarle, y su desconocimiento del galés, sin la ayuda de fray Cadfael,  fue  una  frustración  que  ya  no  pudo  soportar  fácilmente.  No  sabía  lo que  estaban  tramando  Cadfael  y  Sioned,  no  sabía  qué  ocurría  con  santa Winifreda ni con el prior Roberto y sus compañeros y, por encima de todo, no sabía  dónde  estaba  Engelardo  ni  cómo  se  libraría  de  la  maraña  de  sospechas que  se  levantaban  contra  él.  Desde  su  instintivo  gesto  de  solidaridad,  Juan sentía un interés personal por Engelardo y deseaba verle libre y a salvo al lado de Sioned. 

Pero Sioned, fiel a su palabra, no se acercó a él, y en la casa no había nadie más  con  quien  pudiera  conversar.  Podían  transmitirle  algunas  cosas  sencillas, pero  no  había  modo  de  comunicarle  todo  lo  que  él  quería  y  necesitaba  saber. Allí  estaba  él,  dispuesto  a  ayudar,  pero  sin  poderlo  hacer,  preguntándose inquieto cómo estarían sus amigos, por los que nada podía hacer. Annest  le  sirvió  el  almuerzo  y  se  sentó  a  su  lado  mientras  comía, preocupada  por  no  poder  hablar  con  él.  Una  cosa  era  enseñarle  sencillas palabras y frases en galés, tocando el objeto al que se refería, y otra muy distinta explicarle, tal como ella hubiera querido, todo lo que sucedía en  la capilla y lo 

 

 

que se decía y pensaba en la aldea. La imposibilidad de comunicarse hacía que sus  encuentros  fueran  casi  silenciosos,  aunque  algunas  veces  hablaban  en  voz alta,  él  en  inglés  y  ella  en  galés,  diciéndose  cosas  que  no  podían  guardarse dentro y que el otro comprendería en un futuro próximo, aunque el tono de voz transmitiera  por  lo  menos  el  afecto  de  la  amistad,  tal  como  sucede  con  una caricia furtiva. De este modo, ambos se entregaban a breves monólogos que les servían de alivio y consuelo. 

A veces, aunque ellos no lo supieran, se contestaban las preguntas el uno al otro. 

—No  sé  quién  pudo  —dijo  Annest  en  un  vacilante  susurro—  llevarte  a tomar los hábitos. Sioned y yo no acertamos a comprender que un mozo como tú hiciera semejante cosa. 

Si  él  hubiera  entendido  el  galés,  la  joven  jamás  le  hubiera  hecho  este comentario. 

—¡No  sé  cómo  pude  creer  que  Margery  era  tan  hermosa!  —se  maravilló 

Juan—.  Ni  por  qué  me  tomé  tan  a  pecho  que  ella  me  rechazara.  Pero  es  que entonces nunca había visto una belleza de verdad… ¡No te había visto  a ti! 

—A  ambos  nos  hizo  una  mala  jugada  —replicó  Annest,  lanzando  un suspiro—, quienquiera que fuera. ¡Enviarte nada menos que al convento, y para siempre! 

—¡Dios  bendito  —exclamó  Juan—,  y  pensar  que  hubiera  podido  casarme con  ella!  Por  lo  menos,  su  «no»  me  hizo  un  favor:  entre  tú  y  yo  sólo  hay  una cogulla, no una esposa. 

Fue entonces cuando,  por primera vez, Juan empezó a acariciar la idea  de abandonar  por  completo  sus  votos,  lo  cual  le  indujo  a  contemplar  con  más ardiente atención aquel bello rostro que tan cerca estaba del suyo. La muchacha tenía mejillas redondas y aterciopeladas de capullo de manzano, piel delicada y dorada  por  el  sol,  y  ojos  como  las  aguas  transparentes  de  un  riachuelo discurriendo sobre los guijarros con claridad cristalina. 

—¿Aún sigues pensando en ella? —preguntó Annest en un susurro—. Una tonta presumida que  no supo  ver lo  que era un hombre bueno, pese a tenerlo delante  —Juan  era  sin  duda  un  joven  apuesto,  amable y  afectuoso,  de  piernas largas  y  fuertes,  manos  grandes  y  diestras  y  una  maraña  de  bucles  pelirrojos ensortijados. La moza que lo desdeñó debía de ser una insensata—. ¡La odio! —

dijo Annest, inclinándose inocentemente hacia él. 

Los labios que lo tentaban con palabras que él no entendía se encontraban a escasa distancia de los suyos. Desesperado, el joven recurrió al lenguaje de los signos,  que  no  necesita  intérpretes.  Llevaba  sin  besar  a  una  mujer  desde Margery  la  hija  del  pañero  que  le  rechazó  cuando  su  padre  fue  nombrado 

 

 

alguacil  de  Shrewsbury.  Annest  se  fundió  en  sus  brazos,  en  los  que  encajaba mucho  mejor  de  lo  que  él  encajaba  en  los  votos  que  tan  precipitadamente hiciera. 

—¡Oh, Annest! —exclamó fray Juan sintiéndose menos fraile que nunca—. 

¡Creo que te amo! 

 

 

Fray Cadfael y fray Columbano subieron juntos por la colina boscosa para hacer  la  tercera vigilia  de  oración.  El  anochecer  era tibio,  pero  el  cielo  todavía estaba cubierto. Bajo los árboles, la luz mostraba un matiz verde oscuro. Hasta el último momento se pensó que Roberto, tras perder la noche que eligiera para hacer  la  vigilia,  decidiría  estar  presente  en  la  última  ocasión,  pero  el  prior  no dijo  nada.  A  decir  verdad,  fray  Cadfael  dudaba  un  poco  de  que  aquella conversación con el alguacil hubiera sido  necesaria y se preguntaba si el prior no la habría aprovechado  como excusa para no hacer la vigilia y no tener que enfrentarse  con  la  petición  de  Sioned  por  la  mañana;  ello  no  sería necesariamente  una  prueba  de  su  culpabilidad,  aparte  la  culpa  que  pudiera corresponderle por negarse a perdonar a Rhisiart aun sin la presencia de su hija. Ciertamente, entre las virtudes del prior Roberto no figuraban la humildad ni la magnanimidad.  Él  estaba  invariablemente  seguro  de  su  rectitud  y,  cuando alguien la ponía en entredicho, no se mostraba dispuesto a perdonar. 

—En  esta  peregrinación  y  esta  vigilia,  hermano  —dijo  fray  Columbano, siguiendo  con  sus  pasos  jóvenes  y  flexibles  los  bamboleantes  andares  de marinero  de  Cadfael—,  hemos  recibido  un  gran  privilegio.  La  historia  de nuestra  abadía  recordará  nuestros  nombres  y  los  monjes  de  las  generaciones venideras nos envidiarán. 

—He  oído  decir  —contestó  Cadfael  con  aspereza—  que  el  prior  Roberto pretende escribir la vida de santa Winifreda, completándola con la historia del traslado de sus reliquias a Shrewsbury ¿Crees que mencionará los nombres de todos  sus compañeros? 

El  tuyo  tal  vez  sí,  pensó  Cadfael  para  sus  adentros,  porque  fuiste  el  fraile que  cayó  enfermo  y  luego  sanó  en  Holywell.  Y  también  el  de  Jerónimo,  cuyo sueño te condujo hasta aquí. Pero el mío estoy seguro de que permanecerá en el silencio, ¡de lo cual me alegro mucho! 

—Tengo  que  expiar  una  falta  —recordó  devotamente  Columbano—,  tras haber traicionado una vez mi confianza en esta capilla, ¡yo, que hubiera tenido que ser más fiel que nadie! —ya habían llegado a la puerta decrépita y ante sus ojos tenían el cementerio cubierto de maleza, surcado por un estrecho sendero apenas  discernible  entre  las  malas  hierbas—.  Noto  que  un  aire  sagrado  llega hasta mí —añadió el joven, levantando su rostro trémulo y pálido—. Me siento 

 

 

arrastrado  hacia  la  luz.  Creo  que  estamos  acercándonos  a  un  prodigio,  a  un milagro de la gracia  divina. ¡Que esta merced me sea concedida a  mí, que  me quedé dormido, incumpliendo mi deber para con la santa! 

Columbano  cruzó  la  puerta  abierta  y  apuró  el  paso  con  las  manos extendidas, como a punto de abrazar a una amante y no ya de prestar pleitesía a una  santa.  Cadfael  le  siguió  malhumorado  y  resignado;  conocía  aquellos molestos  ardores  y  no  le  apetecía  soportarlos  toda  la  noche  en  una  capilla  tan pequeña. Tenía no sólo que rezar sino también que pensar, y Columbano no le facilitaría ninguna de tales actividades. 

En el interior de la capilla, el aire olía a madera vieja, a especias e incienso derramados  sobre  los  lienzos  en  los  que  descansaba  el  relicario,  y  al característico  aroma  de  muchos  años  de  polvo  y  semiabandono.  Sobre  el  altar ardía una pequeña lámpara de aceite. Cadfael se adelantó y encendió en ella las dos velas del altar, colocando una a cada lado. A través de la angosta ventana del este, la fragancia de los capullos caídos de la manzana de mayo se mezcló 

con  una  brisa  suave,  haciendo  parpadear  las  llamas  un  instante.  El  fugaz resplandor  iluminó  todas  las  superficies  cercanas,  pero  no  alcanzó  a  las esquinas  del  techo  ni  a  las  paredes.  Se  encontraban  en  una  cueva  oscura  que olía a madera y en la que un débil foco de luz apenas iluminaba un féretro vacío y  un  cuerpo  sin  féretro,  pero  no  llegaba  hasta  los  vagos  perfiles  de  los  dos reclinatorios, uno al lado del otro, a escasa distancia del catafalco. Rhisiart yacía más  cerca  de  ellos,  pero  la  sombra  negra  y  plateada  del  relicario  impedía,  a modo de murete, que las luces del altar llegaran hasta él. Fray Columbano se inclinó humildemente ante el altar y ocupó su lugar en el reclinatorio de la derecha. Fray Cadfael se acomodó en el de la izquierda y, mediante  hábiles  movimientos,  buscó  y  encontró  la  mejor  posición  para  sus rodillas. El silencio descendió sobre ellos poco a poco. Cadfael se preparó para una  larga  vigilia  y  rezó  una  oración  por  Rhisiart,  que,  por  cierto,  no  era  la primera que rezaba por él. La profunda oscuridad, la permanente debilidad de la luz, el lento discurrir del tiempo desde mucho más allá de su concepto hasta mucho  más  allá  de  la  capacidad  de  Cadfael  de  seguirlo,  la  soledad  que  lo rodeaba y su turbado y poblado mundo interior, todo eso se ajustó a un ritmo tan perfecto y regular como el del sueño. Cadfael ya no pensó en Columbano y se olvidó de su existencia. Rezó como respiraba, sin formular palabras ni hacer peticiones  concretas,  limitándose  a  sostener  en  su  corazón,  como  pájaros heridos  en  los  huecos  de  las  manos,  a  todas  aquellas  personas  angustiadas  o afligidas a causa de aquella pequeña santa, ya que, si él sufría de tal modo por ellas, ¿cuánto más no se compadecería la santa de su dolor? 

Las  velas  durarían  toda  la  noche  y,  de  forma  instintiva,  Cadfael  calculó  el tiempo  a  través  de  la  velocidad  con  que  se  consumían,  y  supo  cuándo  se aproximaba la medianoche. 

 

 

Estaba  pensando  en  Sioned,  a  quien  no  tendría  nada  que  ofrecer  por  la mañana, ya que su piadoso inocente compañero equivalía esencialmente a una nulidad, y él, por su parte, no era en modo alguno suficiente, cuando de pronto oyó  unos  debilísimos  y  extraños  sonidos  desde  el  reclinatorio  de  su  derecha, donde fray Columbano se encontraba de rodillas y totalmente concentrado. Esta vez  no  ocultaba  su  rostro  con  las  manos  entrelazadas  sino  que  lo  mantenía levantado  hacia  la  escasa  luz,  que,  pese  a  su  debilidad,  permitía  distinguir  su afilado  perfil  y  la  amarillenta  palidez  de  su  semblante.  El  joven  mantenía  los ojos  muy  abiertos,  como  mirando  más  allá  del  muro  de  la  capilla.  Sus  labios, curvados  en  expresión  extática,  entonaban  con  un  hilillo  de  voz  un  cántico  en latín de alabanza a la virginidad. Aunque apenas resultaba audible, el canto se oía  con  tanta  claridad  como  en  un  sueño.  Antes  de  ser  plenamente  consciente de lo que oía, Cadfael vio al joven inclinarse hacia adelante y levantarse ante el altar,  sujetando  con  las  manos  el  reclinatorio.  El  canto  cesó.  De  pronto, Columbano se irguió y echó la cabeza hacia atrás, como queriendo ver la noche estrellada  de  primavera  a  través  del  techo,  y,  extendiendo  los  brazos  a  ambos lados  como  un  crucificado,  emitió  un  grito  no  sólo  de  dolor  sino  también  de triunfo.  Luego  cayó  sobre  el  suelo  de  tierra  cuan  largo  era  y  con  los  brazos todavía en cruz, el cuerpo tenso hasta los dedos de los pies. Después, se quedó 

inmóvil  con  la  frente  rozando  el  borde  del  mantel  del  altar  que  colgaba  del catafalco de Rhisiart. 

Cadfael se levantó a toda prisa y se acercó  a él, por una parte alarmado y por  la  otra  resignado.  Qué  demonios  se  puede  esperar  de  este  idiota,  pensó 

exasperado mientras se arrodillaba para tocarle la frente y colocarle un pliegue de los paramentos del altar que mejorara la posición de su nariz y su boca. Le volvió  la  cabeza  de  lado  para  facilitarle  la  respiración.  ¡Hubiera  debido reconocer  los  signos!  Nunca  le  dan  los  ataques  de  devoción  ni  los  éxtasis místicos  como  Dios  manda.  Cualquier  día  de  éstos,  se  meterá  en  esa  luz  que dice  ver,  y  jamás  volverá.  Y,  sin  embargo,  cae  de  cara  sin  hacerse  daño  y  las convulsiones  que  le  provocan  sus  visiones  y  pecados  nunca  le  llevan  a golpearse contra objetos duros o afilados, ni siquiera a morderse la lengua. La misma  providencia  que  cuida  de  los  borrachos  vela  por  Columbano  en  sus dolorosas  angustias.  En  lo  más  recóndito  de  su  mente,  Cadfael  pensó  con amargura  que  todo  aquello  debía  de  tener  una  moraleja  que  englobaba  todos los excesos. 

Menos mal que esta vez no hubo convulsiones. Columbano vio, o creyó ver algo,  y  cayó  al  suelo  en  destructivo  arrobamiento.  Cadfael  le  sacudió  por  el hombro,  primero  con  delicadeza  y  después  con  más  fuerza,  pero  él  se  quedó 

rígido  y  no  reaccionó.  Su  tersa  frente  estaba  fría  y  sus  rasgos,  apenas distinguibles en la oscuridad, parecían serenos y sosegados en una gozosa paz. De no ser por la rigidez de su cuerpo y sus extremidades y de aquella extraña postura  de  crucificado,  cualquiera  hubiera  dicho  que  estaba  durmiendo. 

 

 

Cuando  Cadfael  trató  de  doblarle  el  brazo  derecho  para  que  estuviera  más cómodo  tendido  de  lado,  las  articulaciones  se  resistieron,  y  entonces  prefirió 

dejarle. 

Y ahora, pensó, ¿qué tengo que hacer? ¿Abandonar mi vigilia e ir en busca del prior y de gente que lo ayude? ¿Qué podrían hacer por él que yo no pueda hacer?  Si  yo  no  puedo  despertarle,  ellos  tampoco  podrán.  Saldrá  de  ello  en  el momento  oportuno,  y  no  antes.  No  se  ha  lastimado  y  su  respiración  es profunda  y  regular.  El  corazón  le  late  con  fuerza  y  no  tiene  fiebre.  ¿Por  qué 

entremeterse en los placeres personales de un hombre si éstos no le hacen daño? 

Aquí  no  hace  frío  y  uno  de  estos  manteles  de  altar  puede  servirle  de  manta, cosa que sin duda le encantaría. No, hemos venido  a pasar la noche en vigilia juntos, y eso haremos, yo de rodillas como está mandado y él dondequiera que esté en estos momentos. 

Cadfael  arropó  a  Columbano,  colocó  los  lienzos  de  forma  que  le  sirvieran de  almohada  para  la  cabeza  y  regresó  a  su  reclinatorio.  No  sabía  qué  le reportaría aquella visita celestial a Columbano, pero a él le había destrozado la capacidad de pensar y concentrarse. Cuanto más trataba de centrar la mente en su  deber  de  plegaria  y  meditación  o  en  considerar  en  qué  situación  se encontraba Sioned y qué otra cosa se podía hacer, tanto más se sentía inclinado a contemplar el cuerpo tendido en el suelo y a cerciorarse de que el joven seguía respirando con normalidad. Lo  que hubiera  podido  ser una noche provechosa se había convertido en la noche más larga de su existencia, desperdiciada para la oración e inservible para pensar. 

Cuando  la  oscuridad  empezó  a  teñirse  de  color  gris  paloma,  Cadfael suspiró de alivio ante la cercanía de la liberación. El angosto retazo de cielo que se veía a través de la ventana del altar pasó de gris a verde pálido, de verde a azafrán y de azafrán a una dorada mañana sin nubes, cuyos primeros rayos de sol  penetraron  por  la  aspillera  e  iluminaron  el  altar,  el  relicario  y  el  cuerpo amortajado,  y  atravesaron  la  capilla  como  una  flamígera  espada  dejando  a Columbano  en  la  oscuridad.  El  joven  seguía  tan  rígido  como  antes,  pero  su respiración era profunda y regular. 

Se  encontraba  en  la  misma  posición  cuando  llegó  el  prior  Roberto  y  sus acompañantes,  seguidos  de  Sioned,  Annest  y  toda  la  gente  de  la  aldea  y  las tierras  circundantes,  reunidas  en  silencio  para  presenciar  el  final  de  aquellas tres noches de vigilia. 

Sioned fue la primera en entrar. La lobreguez del interior de la capilla, tras la claridad del exterior, la obligó a parpadear un momento y a detenerse en la entrada para que sus ojos se acostumbraran al cambio. El prior se encontraba a su  espalda  cuando  ella  vio  las  suelas  de  las  sandalias  de  Columbano,  apenas iluminadas  por  los  rayos  de  sol  que  entraban  por  la  ventana;  el  resto  de  su figura permanecía en las sombras. La joven abrió los  ojos horrorizada y, antes 

 

 

de que Cadfael tuviera tiempo de tranquilizarla, emitió un grito agudo. 

—¿Qué es eso? ¿Está muerto? —preguntó. 

El  prior  la  apartó  rápidamente  a  un  lado,  pasó  por  delante  de  ella  y  se detuvo cuando sus pies pisaron el dobladillo del hábito de Columbano. 

—¿Qué ha ocurrido aquí? ¡Columbano! ¡Hermano! —exclamó, agachándose para  apoyar  la  mano  en  su  rígido  hombro.  Columbano  dormía  y  soñaba  sin moverse  ni  conmoverse—.  Fray  Cadfael,  ¿qué  significa  esto?  ¿Qué  le  ha pasado? 

—No está muerto —dijo Cadfael, pensando que lo primero era lo primero— 

y  no  creo  que  esté  en  peligro.  Respira  como  un  hombre  tranquilamente dormido,  tiene  buen  color  de  cara,  está  frío  al  tacto  y  no  ha  sufrido  ninguna lesión.  A  medianoche  se  levantó  de  pronto  ante  el  altar,  extendió  los  brazos y cayó  al  suelo  inconsciente.  Lleva  toda  la  noche  así,  pero  sin  zozobra  ni agitación. 

—Hubierais debido avisarnos para que acudiéramos en su ayuda  —dijo el prior, consternado. 

—Yo  también  tenía  un  deber  que  cumplir  —replicó  Cadfael—,  quedarme aquí,  haciendo  la  vigilia  que  me  correspondía.  ¿Qué  más  se  hubiera  podido hacer  que  lo  que  yo  he  hecho,  dándole  una  almohada  para  la  cabeza  y  un cobertor para protegerlo del frío de la noche? No creo que nos agradeciera que le  sacáramos  de  aquí  antes  del  momento  oportuno.  Ahora,  él  ha  hecho fielmente su vigilia y si no podemos despertarle, le trasladaremos a su cama sin hacer violencia a su sentido del deber. 

—Es  cierto  —terció  fray  Ricardo  con  la  cara  muy  seria—.  Vos  sabéis  que fray  Columbano  ha  recibido  visitas  y  varias  veces  ha  sido  favorecido  con visiones. Quizás hubiéramos cometido un gran error sacándole del lugar donde le ocurrió este bendito prodigio. Incluso hubiera podido representar una ofensa contra la santa, en caso de que ella se haya dignado manifestarse a él. Si es así, fray  Columbano  despertará  cuando  llegue  el  momento.  Si  tratáramos  de acelerar el proceso podríamos causarle un grave daño. 

—Es  verdad  —dijo  el  prior,  ya  un  poco  más  tranquilo—,  parece  muy calmado,  tiene buen color y no se ve ninguna señal de turbación o dolor. Qué 

extraño. ¿Y si fuera la ocasión de otro prodigio semejante al ocurrido cuando su dolencia nos condujo por primera vez hasta santa Winifreda? 

—Una  vez  fue  instrumento  de  la  gracia  divina  —contestó  Ricardo—,  y podría  volver  a  serlo.  Tendríamos  que  trasladarle  a  su  cama  en  casa  de Cadwallon, mantenerlo  tranquilo  y abrigado,  y esperar. ¿O tal vez sería mejor llevarle  a  la  rectoría  del  padre  Huw  para  que  estuviera  cerca  de  la  iglesia?  Es muy posible que su primera necesidad sea la de ofrecer una acción de gracias. 

 

 

Con  un  grueso  mantel  de  altar  y  las  correas de  sus  cinturas  hicieron  unas parihuelas para transportar a Columbano, a quien levantaron del suelo tan tieso como la rama de un árbol y con los brazos todavía extendidos. Le colocaron de espaldas en la improvisada litera y él lo soportó todo sin hacer la menor señal ni emitir el menor sonido. Algunos lugareños, conmovidos por el espectáculo, se acercaron para ayudar a trasladarle a través del bosque hasta la casa de Huw. Cadfael les dejó ir y después se volvió hacia Sioned, que le estaba mirando con una expresión inquisitiva y recelosa. 

—Bueno  —dijo  Cadfael—,  por  lo  menos  estoy  en  mi  sano  juicio  y  puedo hacer y haré lo que no me has pedido. 

Acercándose a Rhisiart, Cadfael apoyó la mano sobre el corazón del difunto y se santiguó. 

Sioned se situó a su lado para seguir con él la lenta procesión hacia la aldea. 

—¿Qué  más  podemos  hacer?  Si  sabéis  algo,  decídmelo.  Hasta  ahora  no hemos tenido suerte. Y hoy es el día del entierro. 

—Lo  sé  —contestó  Cadfael  en  un  tono  meditabundo—.  En  cuanto  a  lo  de anoche,  me  debato  en  dos  sentidos.  Debería  creer  posible  una  superchería destinada a fortalecer nuestra causa con otro milagro de no ser por dos cosas. El asombro  y  la  preocupación  del  prior  Roberto,  se  miren  como  se  miren,  me parecen sinceros y no falsos. Columbano ya ha demostrado otras veces poseer extrañas cualidades y, por la violencia y peligro de los ataques, cuesta creer que esté  fingiendo.  Un  volatinero  de  feria  que  se  gana  la  vida  haciendo  diabluras con su propio cuerpo  no podría superar a Columbano cuando le da el ataque. No  puedo  juzgar.  Creo  que  algunos  viven  espiritualmente  en  el  filo  de  un cuchillo y, a veces, son arrojados al aire, a merced del cielo o del infierno según el lado por donde caigan. 

—Yo sólo sé —dijo Sioned, ardiendo lentamente como una antorcha— que mi amado padre ha sido asesinado y quiero que se haga justicia con el asesino, y no deseo un precio de sangre. No acepto ningún precio a cambio de la sangre de Rhisiart. 

—¡Lo  sé,  lo  sé!  —dijo  Cadfael—.  Soy  tan  galés  como  tú.  Pero  mantén  la puerta  abierta  a  la  compasión,  ¡quién  sabe  cuándo  puedes  necesitarla!  ¿Ya hablaste con Engelardo? ¿Está bien? 

La  joven  tembló,  se  ruborizó  y  se  ablandó  a  su  lado  como  una  flor  que, congelada  por  la  escarcha,  hubiera  sido  milagrosamente  resucitada  por  un viento del sur. Pero no contestó y ni falta que hizo. 

—¡Ah,  vivirás!  —dijo  fray  Cadfael,  satisfecho—,  tal  como  él  hubiera querido.  Aunque  pusiera  mala  cara,  como  buen  galés  que  era.  Al  final  te hubieras  salido  con  la  tuya,  en  eso  tenías  razón.  Escucha.  Se  me  han  ocurrido 

 

 

dos  cosas  que  deberías  hacer.  Tenemos  que  probarlo  todo.  Ahora  no  vayas  a casa.  Que  Annest  te  acompañe  a  descansar  a  la  herrería  de  Bened,  y  después venid  las  dos  a  misa.  Quién  sabe  lo  que  podremos  averiguar  cuando  nuestro medio santo recupere el conocimiento. Más tarde, cuando entierres a tu padre, procura que Peredur asista con   su  padre.  Podría  intentar eludir este deber, tal como ha eludido encontrarse contigo hasta ahora, pero, si se lo pides, no podrá 

negarse. Estoy pensando varias cosas con respecto a Peredur, y ninguna de ellas está muy clara. 
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Fue el tañido de la pequeña campana de bronce llamando a misa la que al final  despertó  a  fray  Columbano  de  su  sueño  encantado.  No  hubiera  podido decirse que lo despertó sino más bien que le indujo a abrir los ojos, estremecerse de  la  cabeza  a  los  pies,  doblar  los  brazos rígidos  y  juntar  de  nuevo  las  manos ágiles  sobre  su  pecho.  Por  lo  demás,  su  rostro  no  cambió  y  él  no  pareció 

percatarse  de  la  presencia  de  los  congregados  alrededor  de  la  cama  donde  él descansaba.  Miraba  como  si  no  les  viera.  Fray  Columbano  sólo  respondía  al tañido de la campana, en su primera llamada a la adoración. Al final, el joven se movió y se incorporó con expresión radiante, aunque ensimismada y retraída. 

—Se está preparando para ocupar su lugar habitual entre nosotros —dijo el prior con reverente emoción—. Vámonos y no hagamos todavía ningún intento de despertarle. Cuando haya dado gracias, volverá a nosotros y nos revelará su experiencia. 

Roberto  encabezó  la  marcha  hacia  la  iglesia  y,  tal  como  ya  suponía, Columbano ocupó su lugar habitual como el fraile más joven de la comunidad, tras  haber  caído  Juan  en  desgracia.  Modestamente  siguió  a  sus  hermanos  y modestamente tomó parte en los servicios religiosos como si todavía soñara. La iglesia estaba llena a rebosar y había mucha gente congregada junto a la puerta.  Ya  se  había  corrido  la  voz  de  que  algo  extraño  y  portentoso  había sucedido  en  la  capilla  de  santa  Winifreda,  por  lo  que  era  muy  posible  que, después de la misa, algo se revelara. 

El estado de fray Columbano no experimentó ningún cambio hasta el final. Cuando  el  prior,  despacio  y  entre  la  expectación  general,  como  alguien  que girara una llave en la certeza de que podría entrar, dio el primer paso hacia la puerta, Columbano pegó repentinamente un brinco, emitió un pequeño grito y miró  con  asombro  los  conocidos  rostros  que  lo  rodeaban.  Después  su  rostro cobró  vida  y  se  iluminó  con  una  sonrisa.  Extendió  una  mano  como  para impedir la partida del prior y dijo con voz chillona: 

—Oh, padre, ¡he sido favorecido con una dicha inefable! ¿Cómo vine aquí, si yo estaba en otro lugar y fui arrebatado de la oscuridad de la noche hasta una gloriosa luz? ¡Éste es sin duda el mundo que dejé! Un mundo ciertamente muy hermoso, pero he estado en otro mejor, más allá de mis desiertos. ¡Oh, si os lo pudiera contar! 

Todos los ojos estaban clavados en él y todos los oídos trataban de escuchar su  más  mínima  palabra.  Nadie  abandonó  la  iglesia  y  quienes  estaban  fuera intentaron entrar. 

 

 

—Hijo  mío  —dijo  el  prior  Roberto  con  inusitada  y  respetuosa  dulzura—, estáis aquí entre vuestros hermanos adorando a Dios, y no hay nada que temer ni  nada  que  lamentar.  La  visita  celestial  que  recibisteis  sin  duda  pretendió 

ofreceros  inspiración  y  fuerza  para  que  pasarais  sin  miedo  por  este  mundo imperfecto en la esperanza de un perfecto mundo venidero. Estabais haciendo la  vigilia  con  fray  Cadfael  en  la  capilla  de  santa  Winifreda…,  ¿lo  recordáis? 

Durante la noche, ocurrió algo que arrebató vuestro espíritu lejos de nosotros, fuera del cuerpo al que dejó intacto y descansando como el de un niño dormido. Os trajimos aquí todavía ausente de nosotros en espíritu, pero ahora ya volvéis a estar a nuestro lado como siempre. Habéis tenido un gran privilegio. 

—Oh,  sí,  muy  grande,  más  de  lo  que  podáis  imaginar  —exclamó 

Columbano,  brillando  como  una  pálida  linterna—.  Soy  el  mensajero  de  esta bondad,  soy  el  instrumento  de  la  reconciliación  y  la  paz.  Oh,  padre…,  padre Huw…, hermanos…, dejadme que lo cuente aquí, en presencia de todos porque lo que os revelaré concierne a todos. 

Nada,  pensó  Cadfael,  hubiera  podido  detenerle.  Su  celestial  mensaje superaba  con  creces  cualquier  objeción  que  pudiera  hacerle  un  simple  prior  o sacerdote.  Roberto  estaba  mostrándose  insólitamente  condescendiente  en  la aceptación de aquella trasferencia de autoridad. 

O  bien  ya  sabía  que  la  voz  celestial  estaba  a  punto  de  decir  algo enteramente favorable a sus planes y a su mayor honra y gloria, o bien estaba sinceramente  impresionado  y  tenía  el  corazón  y  los  oídos  tan  dispuestos  a escuchar como cualquiera de los demás. 

—Hablad  sin  temor,  hermano  —dijo—,  hacednos  partícipes  de  vuestro gozo. 

—Padre, a eso de la medianoche, cuando estaba arrodillado ante el altar, oí 

una  dulce  voz  que  me  llamaba  por  mi  nombre.  Entonces  me  levanté  y  me adelanté para responder a la llamada. Lo  que sucedió con  mi cuerpo  no lo  sé; vos decís que cuando llegasteis estaba tendido en el suelo como si durmiera. Al acercarme  al  altar,  me  pareció  que  todo  quedaba  súbitamente  iluminado  por una suave luz dorada y, flotando en aquella luz, surgía una hermosa doncella que  se  movía  en  medio  de  una  prodigiosa  lluvia  de  pétalos  blancos  y  cuya túnica y largos cabellos despedían el más suave de los perfumes. Y este benigno ser  habló  y  me  dijo  que  su  nombre  era  Winifreda,  y  que  había  venido  para bendecir  nuestra  empresa  y  para  perdonar  a  quienes,  por  una  equivocada lealtad  y  reverencia,  se  habían  opuesto  a  ella  hasta  ahora.  Después,  ¡oh, prodigiosa bondad!, apoyó la mano sobre el pecho de Rhisiart, tal como su hija nos había pedido  que  hiciéramos en prenda  de nuestro perdón personal, pero ella lo hizo en divina absolución y con tal perfección y gracia que mis palabras no alcanzan a describirlo. 

—Oh,  hijo  mío  —dijo  el  prior  Roberto  extasiado  mientras  los  trémulos 

 

 

murmullos de la gente atravesaban la iglesia como los escarceos del agua de un estanque—,  acabáis  de  contarnos  un  prodigio  mucho  más  sublime  de  lo  que jamás nos hubiéramos atrevido a esperar. ¡Hasta los perdidos se han salvado! 

—¡Así  es!  ¡Y  todavía  hay  más,  padre!  Mientras  apoyaba  la  mano  en  él,  la doncella me rogó que hablara a todos los hombres de este lugar, tanto nativos como forasteros, y les hiciera saber su misericordiosa voluntad. Es la siguiente: 

»"Allí  donde  mis  huesos  sean  sacados  de  la  tierra  —dijo—,  quedará  un sepulcro abierto. Lo que yo dejo, puedo otorgarlo. Deseo que en esta tumba sea enterrado Rhisiart para que su descanso esté asegurado  y así se  manifieste mi poder", dijo Winifreda. 

 

 

—¿Qué  podía  hacer  yo  —dijo  Sioned—  sino  darle  las  gracias  por  sus buenos  oficios  tras  haberme  traído  la  divina  certeza  de  la  salvación  de  mi padre?  Y,  sin  embargo,  me  molesta.  Hubiera  querido  levantarme  para  decirle que jamás dudé ni por un instante de la eterna dicha de mi padre porque era un hombre  bueno  que  nunca  hizo  daño  a  nadie.  Confieso  que  es  muy  amable  de parte de santa Winifreda cederle el alojamiento que ella va a dejar y perdonarle con tanta generosidad, pero… ¿perdón por qué? ¿Absolución por qué? Hubiera podido  alabarle  de  paso,  y  decir  claramente  que  estaba  justificado,  no perdonado. 

—Ha  sido  un  mensaje  muy  diplomático  —reconoció  Cadfael  en  tono admirativo—, calculado para concedernos lo que vinimos a buscar, calmar a los habitantes de Gwytherin, imponer la paz… 

—Y  aplacarme  para  que  deje  de  perseguir  al  asesino  de  mi  padre  —dijo Sioned—, enterrando la acción junto con la víctima. Sólo que yo no descansaré 

hasta que lo descubra. 

—… y derramar una gloria indirecta sobre el prior Roberto, iba a decir yo 

—agregó Cadfael— ¡Ojalá supiera qué mente ha forjado esa idea! 

Ambos  se  habían  reunido  unos  minutos  en  la  herrería  de  Bened,  donde Cadfael  había  acudido  a  pedir  prestados  un  azadón  y  una  pala  para  llevar  a cabo la piadosa tarea que tenían que cumplir. Algunos hombres de Gwytherin se ofrecieron incluso a cavar en la tierra sagrada porque, aunque se mostraban reacios a perder a la santa, si su voluntad era dejarles, no querían contrariarla. Estaban  ocurriendo  grandes  prodigios  y  ellos  preferían  contar  con  su  favor  y bendición en lugar de correr el riesgo de tropezarse con sus flechas. 

—Me  parece  que  últimamente  la  gloria  está  recayendo  más  bien  en  fray Columbano  —comentó  Sioned  con  astucia—.  Y  el  prior  lo  ha  aceptado  con humildad sin intentar en ningún momento arrebatársela. Eso me lleva a pensar 

 

 

que es sincero. 

La joven acababa de decir algo que indujo a Cadfael a mirarla con atención mientras se rascaba la nariz con gesto dubitativo. 

—Tal  vez  tengas  razón.  Esta  historia  no  tendrá  más  remedio  que acompañarnos  hasta  Shrewsbury  y  extenderse  a  todas  las  abadías  hermanas cuando  regresemos  triunfalmente  a  casa.  Sí,  Columbano  se  hará  famoso  en  la orden por su santidad y por el favor divino de que goza. 

—Dicen que un hombre ambicioso puede medrar mucho en el claustro  —

añadió  Sioned—.  A  lo  mejor,  está  echando  los  cimientos  para  convertirse  en prior cuando a Roberto lo nombren abad. ¡O para convertirse en abad cuando Roberto crea que  él  está a punto de serlo! Porque no es  su  nombre el que correrá 

por  los  condados  sino  el  del  vidente  de  que  se  valen  los  santos  para  dar  a conocer su voluntad. 

—Eso  puede  que  todavía  no  se  le  haya  ocurrido  a  Roberto  —convino Cadfael—,  pero  ya  se  le  ocurrirá  cuando  supere  la  emoción  inicial.  Se  ha comprometido a escribir la vida de la santa y a completarla con el relato de esta peregrinación.  Es  muy  posible  que  Columbano  acabe  convertido  en  el  fraile anónimo  que  casualmente  recibió  el  mensaje  que  la  santa  quería  comunicar  al prior. Los cronistas pueden borrar los nombres con la misma facilidad con que los videntes pueden darlos a conocer. Pero te aseguro que este mozo procede de una honrada familia normanda que ni siquiera viste a sus hijos menores con el hábito benedictino para que se pasen la vida entregados a tareas tan humildes como cuidar un huerto. 

—No hemos adelantado nada —dijo Sioned con amargura. 

—No. Pero aún no hemos terminado. 

—Tal  como  yo  lo  veo,  se  tiene  el  propósito  de  cerrar  el  episodio amistosamente, como si todo estuviera resuelto. ¡Pero todo  no  está resuelto! En algún  lugar  de  esta  tierra,  hay  un  hombre  que  apuñaló  a  mi  padre  por  la espalda, y ahora nos piden que corramos un velo sobre ello y nos olvidemos de todo gracias a un tratado de paz. Pero yo quiero que se encuentre a ese hombre, que Engelardo sea redimido y mi padre vengado, y no descansaré ni permitiré 

que  nadie  descanse  hasta  que  consiga  mi  propósito.  Y  ahora,  decidme  lo  que debo hacer. 

—Lo que ya te he dicho —contestó Cadfael—. Que todos los sirvientes de tu casa  y  tus  amigos  se  reúnan  en  la  capilla  para  presenciar  la  apertura  de  la tumba, y procura que asista Peredur. 

—Ya he enviado a Annest a pedirle que venga —dijo Sioned—. ¿Y después? 

¿Qué haré o qué le diré a Peredur? 

—Este crucifijo de plata que llevas al cuello, ¿estás dispuesta a desprenderte 

 

 

de él si con ello consigues adelantar un paso hacia aquello que deseas saber? —

preguntó Cadfael. 

—De esto y de todos los objetos de valor que poseo. Vos lo sabéis. 

—En tal caso —dijo Cadfael—, deber{s hacer lo siguiente… 

 

 

Entre  plegarias  y  salmos,  llevaron  las  herramientas  hasta  el  abandonado camposanto  de  la  capilla,  arrancaron  la  maleza  y  la  hierba  que  cubría  el pequeño  montículo  de  la  sepultura  de  Winifreda  y  empezaron  a  cavar reverentemente en la tierra. Trabajaban por turnos, todos querían participar del mérito. Casi todo Gwytherin se congregó en el lugar a lo largo del día, dejando las faenas del campo para presenciar el final de la contienda. Sioned había dicho la verdad. Ella y todos los criados de su casa se encontraban allí  junto con los demás,  dispuestos  a  dar  sepultura  al  cuerpo  de  Rhisiart  cuando  llegara  el momento.  Pero,  de  hecho,  el  entierro  se  había  convertido  en  una  cuestión secundaria, un simple incidente en la historia de santa Winifreda, y por si fuera poco, un incidente cerrado. 

Cadwallon estaba allí junto con tío Meurice, Bened y todos los vecinos. Al lado de su padre, silencioso y meditabundo, se encontraba Peredur aunque, por la  cara  que  ponía,  se  adivinaba  que  hubiera  deseado  estar  a  cien  leguas  de distancia.  Sus  pobladas  cejas  oscuras  estaban  fruncidas  como  si  le  doliera  la cabeza  y,  cada  vez  que  levantaba  sus  ojos  castaños,  nunca  miraba  a  Sioned. Había acudido  a regañadientes, accediendo  al expreso deseo de la joven, pero no quería o no podía mirarla. Sus audaces labios rojos estaban pálidos debido a la  fuerza  con  que  los  apretaba  contra  los  dientes.  Mientras  se  abría  el  oscuro hoyo en la hierba, Peredur suspiró hondo como tratando de reprimir su dolor. Qué lejos estaba del muchacho consentido de paso ligero y atrevida sonrisa que tan seguro estaba de que el mundo era suyo. Sus demonios le estaban atacando desde dentro. 

La tierra estaba húmeda y ligera y removerla no suponía un gran esfuerzo pero la tumba era muy honda. Poco a poco, los hombres se hundieron hasta el cuello  en  el  hoyo,  y,  a  media  tarde,  fray  Cadfael,  el  más  bajo  del  grupo,  casi desapareció de la vista cuando le tocó el último turno. Nadie se atrevía a dudar abiertamente  de  que  estaban  en  el  lugar  que  buscaban,  pero  alguien  debió  de preguntárselo en su fuero interno. Cadfael, sin ninguna buena razón en la que basarse,  no  tenía  la  menor  duda  al  respecto.  La  doncella  estaba  allí.  Vivió 

muchos años como abadesa tras su breve martirio y su milagrosa resurrección, pero  él  la  imaginaba  como  una  devota  y  dulce  doncella  enamorada  de  la virginidad y la santidad, que huyó de los acosos del príncipe Cradoc como del mismo diablo. Por una curiosa división del corazón, Cadfael se compadecía no 

 

 

sólo de ella sino también del desesperado amante, cuya carne se disolvió y cuyo espíritu  debió  destruirse.  ¿Alguien  rezaba  alguna  vez  por  él?  Él  lo  necesitaba mucho más que Winifreda. Al final, puede que sólo Winifreda rezara por él. La doncella  era  galesa  y  por  ello  capaz  de  cualquier  desprendimiento  y  sutil distinción. Bien pudiera haber dicho una palabrita en su favor, pidiendo que su persona  derretida  se  ensamblara  y  solidificara  de  nuevo  en  la  figura  de  un hombre.  Un  hombre  purificado,  por  supuesto,  pero  con  la  misma  forma  de antes.  Hasta  una  santa  podía  complacerse  retrospectivamente  en  el  hecho  de haber sido deseada en otros tiempos. 

La pala rascó algo en la tierra oscura y fría, algo que no era arcilla ni piedra. Cadfael  analizó  inmediatamente  el  golpe,  tratando  de  adivinar  la  edad,  la fragilidad  y  la  textura  reseca.  Dejó  la  pala  y  se  agachó  para  recoger  la  fría, perfumada y fina tierra que ocultaba el obstáculo. La tierra húmeda se le escapó 

entre los dedos, dejando una cosa fina, pálida y delicada, del mismo color gris paloma del cielo antes de despuntar la aurora, pero moteada con unos puntitos negros. Era el hueso de un brazo de tamaño poco mayor del de un niño. Cadfael eliminó la tierra que lo cubría. Debajo se veían otras manchas del mismo suave color  y  más  o  menos  agrupadas.  El  monje  no  quiso  tocar  ninguna  de  ellas. Tomó la pala y la arrojó lejos del hoyo. 

—Está aquí. La hemos encontrado. Con cuidado, dejádmela a mí. Todos  los  ojos  se  clavaron  en  él.  El  prior  Roberto  fue  presa  de  una  fuerte excitación y poco faltó para que se abalanzara a tomar el trofeo en sus manos. Le  disuadió  de  hacerlo  la  pegajosa  oscuridad  de  la  tierra  y  la  blancura  de  sus manos. Junto al borde del hoyo, fray Columbano resplandecía de  gozo, con el radiante  rostro  no  dirigido  hacia  las  profundidades  en  las  que  descansaba aquella  frágil  doncella  sino  más  bien  hacia  el  cielo  desde  donde  su  difusa esencia espiritual se había dignado manifestarse. Su presencia emanaba un aire de posesión que empequeñecía tanto al prior como al viceprior, e iluminaba con su brillo a cuantos le miraban desde lejos. Fray Columbano pretendía ser, era y sabía que lo era, un personaje memorable en aquella hora memorable. Fray Cadfael se arrodilló. El hecho de que fuera el único en arrodillarse en aquel  momento  bien  pudo  ser  un  presagio  significativo.  Calculó  que  debía  de estar  a  los  pies  del  esqueleto.  La  doncella  llevaba  siglos  enterrada  allí,  pero  la tierra la había tratado con delicadeza y quizás la encontrara entera o casi entera. No  hubiera  querido  molestarla  para  nada,  pero  ahora  deseaba  molestarla  lo menos posible; por  eso utilizó el hueco de las palmas de las manos y tanteó y acarició  la  tierra  con  las  yemas  de  los  dedos  para  poner  al  descubierto  la esbeltez  de  su  figura  sin  causarle  el  menor  daño.  Debía  de  tener  una  estatura superior  a  la  media,  pero  era  tan  cimbreña  como  suelen  ser  las  jóvenes  de diecisiete  años.  Fray  Cadfael  apartó  cuidadosamente  la  tierra  que  la  rodeaba. Descubrió  el  cráneo  y  limpió  de  tierra  las  cuencas  de  los  ojos  mientras 

 

 

contemplaba extasiado la belleza de los pómulos y la generosidad de la cabeza. Su hermosura se advertía incluso muerta. Cadfael se inclinó hacia ella como si fuera un escudo protector, y se compadeció de su suerte. 

—Dadme un lienzo de lino —dijo— y unas tiras de tela para levantarla con cuidado. No saldrá de aquí hueso a hueso sino entera como entró. Le dieron un lienzo y lo extendió al lado del esqueleto; después, con infinito cuidado, retiró la tierra que había quedado  adherida y empujó poco a poco el esqueleto  hacia  el  lienzo,  depositando  el  hueso  del  brazo  en  su  lugar correspondiente.  Finalmente,  pasaron  unas  tiras  de  tela  por  debajo  del esqueleto  y  lo  izaron  a  la  luz  del  día,  dejándolo  con  sumo  cuidado  sobre  la hierba, al lado del sepulcro. 

—Tenemos  que  retirar  los  restos  de  tierra  de  los  huesos  —dijo  el  prior Roberto,  contemplando  con  reverencia  el  trofeo  por  el  que  tantas  molestias  se había tomado—, y envolverla otra vez. 

—Están  secos  y  son  muy  frágiles  y  quebradizos  —advirtió  Cadfael  con impaciencia—.  Si  la  despojáis  de  esta  tierra  galesa,  es  muy  probable  que  ella misma se os convierta en tierra galesa. Y, si la dejáis mucho rato al aire y al sol, podría  convertirse  en  polvo.  Yo  que  vos,  padre  prior,  la  envolvería  tal  como está,  la  depositaría  en  el  relicario  y  lo  sellaría  cuanto  antes  para  evitar  el contacto con el aire. 

Al prior le pareció bien, aunque no le gustó que le dijeran tan bruscamente lo que tenía que hacer. Con apresuradas pero exultantes plegarias, acercaron el resplandeciente  ataúd,  evitando  mover  el  esqueleto  más  de  lo  necesario. Envolvieron varias veces los pequeños huesos con el lienzo y los colocaron en el ataúd.  Los  monjes  encargados  de  fabricarlo  habían  comprendido  la  necesidad de que el sellado fuera perfecto para mejor preservar el tesoro: cuidaron de que la tapa encajara muy bien y revistieron de plomo el interior. Antes de que santa Winifreda fuera devuelta a la capilla para la misa de acción de gracias, la tapa se  cerró  y,  al  finalizar  la  ceremonia,  se  añadieron  los  sellos  del  prior  para reforzar el cierre. Ya la tenían prisionera y dispuesta para llevarla a una tierra extranjera  que  deseaba  su  patronazgo.  Los  galeses  que  se  apretujaban  en  la capilla  o  se  habían  agrupado  junto  a  la  entrada,  lo  contemplaron  todo  en  un profundo silencio y, aunque sus ojos no expresaban resentimiento, sus adustos semblantes revelaban una oposición que no se atrevían a expresar con palabras. 

—Ahora  que  hemos  cumplido  este  sagrado  deber  —dijo  el  padre  Huw, aliviado y entristecido a la vez—, ha llegado el momento de que cumplamos un deber que la propia santa nos ha encomendado. Enterrar a Rhisiart con honor y plena absolución en la tumba que ella le ha legado. Quiero recordaros a todos el gran privilegio y la inmensa bendición que eso representa. Fue lo máximo que pudo decir sobre Rhisiart, y en eso, por lo menos contó 

 

 

con la simpatía de todos los galeses presentes. 

El entierro fue muy breve y, a su término, seis de los más fieles y antiguos servidores de Rhisiart tomaron las parihuelas de ramas, un poco marchitas pero todavía  verdes,  y  las  acercaron  a  la  tumba.  Las  mismas  tiras  de  tela  que sirvieron para izar a santa Winifreda aguardaban ahora para colocar a Rhisiart en el mismo lecho. 

De  pie  al  lado  de  su  tío,  Sioned  contempló  el  círculo  de  amigos  y  vecinos que  la  rodeaba  y  se  quitó  la  cruz  de  plata  que  llevaba  al  cuello.  Puesto  que Cadwallon  y  Peredur  se  encontraban  a  su  derecha,  lo  más  natural  fue  que  se volviera a mirarlos. Peredur había pasado  todo  el rato mirándola sólo  cuando ella no le veía. Cuando Sioned se volvió de pronto, el joven no pudo evitar sus ojos. 

—Quiero  hacerle  un  último  regalo  a  mi  padre  y  me  gustaría  que  tú, Peredur, se lo entregaras. Has sido como un hijo para él. ¿Quieres depositar esta cruz sobre su pecho, allí donde la flecha del asesino lo atravesó? Quiero que sea enterrada con él. Será mi despedida, y deseo que también sea la tuya. Peredur la miró anonadado. Luego sus ojos se posaron en el pequeño objeto que  ella  le  ofrecía  en  presencia  de  todo  el  mundo.  Sioned  había  hablado  con claridad para que todos la oyeran. Las miradas de los presentes se clavaron en él y observaron, sin comprender la razón, su mirada de horror y la palidez que poco a poco se apropió de sus ojos. No podía negarle lo que ella le pedía y no podía  hacerlo  sin  tocar  al  cadáver  justo  en  el  lugar  donde  la  muerte  le  había alcanzado. 

Su mano se extendió a regañadientes y tomó la cruz. No hubiera soportado que  ella  hiciera  aquel  gesto  en  vano.  No  miraba  la  cruz,  sino  solamente  a Sioned,  cuya  serena  calma  se  había  transformado  en  incrédula  consternación. Ahora  la  joven  ya  creía  saberlo  todo  y  aquella  certeza  le  producía  un  dolor inimaginable.  De  la  misma  forma  que  él  no  podía  escapar  de  la  trampa  que Sioned le había tendido, ella tampoco podía liberarle. Todo estaba decidido,  y ahora Peredur tenía que buscar un modo de escapar. Todos se preguntaban por qué vacilaba y lo comentaban en preocupados murmullos. El joven hizo un supremo esfuerzo y recuperó el aplomo, pero sólo por un instante.  Se  adelantó hacia  las  parihuelas  y  el  sepulcro,  pero  dio media  vuelta como un caballo asustado y volvió a detenerse, lo cual fue todavía peor porque ahora se encontraba en medio del círculo de espectadores y no podía retroceder ni avanzar; Cadfael vio unas perlas de sudor en su frente y en sus labios. 

—Vamos, hijo —le dijo cariñosamente el padre Huw sin sospechar nada—, no tengas al difunto esperando y no sufras demasiado por él. Eso sería pecado. Ya sé, tal como ha dicho Sioned, que era como un padre para ti, y tú sufres su pérdida. Todos nosotros la sufrimos. 

 

 

Al  oír  las  palabras  «Sioned»  y  «padre»,  Peredur  se  estremeció  y  trató  de adelantarse, pero no pudo. Los pies no querían acercarse a la figura amortajada que yacía junto a la tumba. La luz del sol que lo envolvía y el peso de todas las miradas le hicieron caer de rodillas, con la cruz todavía en una mano mientras con la otra se cubría el rostro. 

—¡No  puede!  —gritó  con  voz  enronquecida,  sin  apartar  la  mano  de  su rostro—.  ¡No  puede  acusarme!  ¡No  soy  culpable  de  asesinato!  ¡Lo que  hice,  lo hice cuando Rhisiart ya estaba muerto! 

Un  suspiro  de  asombro  recorrió  el  claro  y  cruzó  sobre  la  tumba  hasta trocarse  en  un  profundo  silencio.  El  padre  Huw  tardó  un  minuto  largo  en romperlo. Aquella oveja era suya, no del prior Roberto, y el joven que siempre estuvo  en  gracia  de  Dios  se  estaba  acusando  ahora  de  un  horrible  pecado todavía no explicado, pero que tenía que ver con una muerte violenta. 

—Hijo,  Peredur  —dijo  el  padre  Huw  con  firmeza—,  nadie  más  que  tú 

mismo te acusa de haber cometido una maldad. Estamos esperando que hagas lo  que  Sioned  te  ha  pedido.  Considéralo  un  gran  privilegio  y  accede  a  sus deseos. De lo contrario, dinos claramente por qué no quieres hacerlo. Al oír aquellas palabras, Peredur dejó de temblar. Todavía de rodillas, trató 

de recuperar la compostura como si fuera un reloj averiado. Después apartó la mano  del  rostro,  que  todavía  estaba  muy  pálido  aunque  un  poco  más  sereno, como si ya no quisiera luchar contra la verdad. Siendo un joven muy valeroso, decidió levantarse y enfrentarse con todos los presentes. 

—Padre,  quiero  confesarme  por  obligación  y  no  de  buen  grado.  Lo  que tengo que decir me avergüenza. No soy un asesino. Yo no maté a Rhisiart. Le encontré muerto. 

—¿A qué hora? —preguntó fray Cadfael sin tener ningún derecho a hacerlo, aunque nadie protestó por la interrupción. 

—Salí cuando cesó la lluvia. Recordaréis que llovió —todos lo recordaban, y con  razón—.  Debía  de  ser  poco  después  del  mediodía.  Me  dirigía  a  nuestros pastizales de Bryn y lo encontré tendido boca abajo en donde más tarde todos le vieron.  Entonces  ya  estaba  muerto,  ¡lo  juro!  Y  yo  me  apené,  pero  también  fui tentado  porque ya nada podía  hacer por Rhisiart en este mundo; vi un medio de… —Peredur tragó saliva y dijo, plenamente dispuesto a enfrentarse con su destino—:  Vi  un  medio  de  librarme  de  un  rival.  El  rival  preferido.  Rhisiart  le había negado su hija a Engelardo, pero Sioned no lo había rechazado. Yo sabía muy bien que no había ninguna esperanza para mí, por mucho que su padre se empeñara,  mientras  Engelardo  se  interpusiera  entre  nosotros.  La gente  creería fácilmente  que  Engelardo  había  matado  a  Rhisiart  si…  si  hubiera  alguna prueba… 

—Pero  tú  no  lo  creíste  —dijo  Cadfael  en  voz  tan  baja  que  casi  nadie  se 

 

 

percató de sus palabras, aceptadas y contestadas sin vacilar. 

—¡No! —dijo Peredur casi ofendido—. ¡Le conozco y sé que nunca hubiera sido capaz! 

—Y,  sin  embargo,  no  te  importó  que  le  prendieran,  le  acusaran  y  le condenaran a muerte con tal de que no se interpusiera en tu camino. 

—¡No!  —repitió  Peredur,  enfurecido  pero  consciente  de  que  se  merecía  el reproche—. ¡No, eso no! Pensé que huiría, regresaría a Inglaterra y nos dejaría en paz a mí y a Sioned. Jamás le deseé este mal. Pensé que, una vez se hubiera marchado,  Sioned  accedería  a  los  deseos  de  su  padre  y  se  casaría  conmigo. 

¡Podía esperar! Hubiera podido esperar muchos años. 

Aunque él no lo dijo, allí había por lo menos dos personas que lo sabían y recordaban en su descargo que él había abierto el camino para que Engelardo huyera  del  cerco  que  le  rodeaba,  permitiéndole  deliberadamente  pasar,  del mismo  modo  que  fray  Juan,  con  la  conciencia  totalmente  tranquila,  frustró  la persecución. 

—Pero  llegaste  al  extremo  de  robarle  a  ese  desdichado  joven  una  de  sus flechas para que todas las sospechas se dirigieran a él. 

—No la robé, aunque eso no disminuye mi culpa por haberla utilizado. No hacía ni una semana que había salido a cazar con Engelardo, con el permiso de Rhisiart. Cuando  recogimos  nuestras  flechas, me quedé con una de Engelardo por error y, en aquel momento, la llevaba conmigo —Peredur se mantenía muy firme,  con  la  cabeza  erguida  y  las  manos  resignadamente  en  los  costados, sosteniendo  todavía  en  la  derecha  la  cruz  de  Sioned.  Su  rostro  estaba  pálido pero  sereno.  Se  había  quitado  un  peso  de  encima,  y,  después  de  soportarlo durante  tantos  días,  la  confesión  y  la  penitencia  eran  como  un  bálsamo  para él—.  Dejadme  que  os  cuente  todo  lo  que  desde  entonces  me  ha  convertido  en un  monstruo  a  mis  propios  ojos.  A  Rhisiart  lo  apuñalaron  por  la  espalda  y después retiraron el puñal. Yo le volví boca arriba y le hice llegar la herida hasta el  pecho.  Ahora  me  arden  las  manos,  pero  lo  hice.  Él  ya  estaba  muerto  y  no sufrió.  Atravesé  mi  propia  carne  y  no  la  suya.  Seguí  la  dirección  de  la  herida porque el puñal lo traspasó por completo, aunque la herida del pecho era muy pequeña.  Tomé  mi  puñal  y  abrí  el  camino  para  que  la  flecha  de  Engelardo pudiera penetrar; la clavé y la dejé allí como prueba. Y, desde entonces, no he tenido un momento de paz ni de día ni de noche —añadió Peredur sin esperar compasión.  Más  bien  se  alegraba  de  que  se  hubiera  roto  el  silencio  y  todo  el mundo conociera su infamia y él ya no tuviera nada que ocultar—. Ahora estoy contento de haberlo confesado y no me importa lo que sea de mí. ¡Reconoced, por  lo  menos,  que  hice  las  cosas  de  tal  modo  que  no  se  pudiera  acusar  a Engelardo  de  haber  atacado  a  un  hombre  por  la  espalda!  ¡Yo  le  conozco! 

Vivimos casi juntos desde que vino aquí como fugitivo, tenemos la misma edad y siempre nos llevamos bien. Le tengo aprecio, cazábamos juntos y peleábamos, 

 

 

pero le envidio e incluso le odio porque él es amado y yo no. El amor induce a los  hombres  a  cometer  actos  terribles,  incluso  contra  sus  amigos  —añadió  el joven, en tono más de asombro que de súplica. 

A  su  alrededor  se  había  creado  una  impresionante  consternación  ante  su maldad  y  una  oleada  de  piedad  por  su  dolor  y  de  asombro  por  su  terrible equivocación. La verdad cayó como un trueno y anonadó a todos. Rhisiart no había sido abatido por una flecha sino cobardemente apuñalado por la espalda por alguien que aguardaba al acecho. Aquella clase de traición no era propia de santos sino de hombres. 

El  padre  Huw  rompió  el  silencio.  En  su  jurisdicción,  en  la  que  ningún dignatario  forastero  se  atrevía  a  entrar,  él  podía  ejercer  con  más  sosiego  su paternal  autoridad.  Se  había  hecho  una  gran  violencia  a  lo  que  él consideraba justo, y el pecador debería expiar su culpa, pese a merecer compasión. 

—Hijo, Peredur, has cometido un grave pecado y no tienes excusa —dijo—. Esta violación de la imagen de Dios, este mal uso de un afecto puro, porque sé 

que querías mucho a Rhisiart, y esta malicia contra un inocente, porque tal has proclamado a Engelardo, no pueden quedar sin castigo. 

—Dios me libre —contestó humildemente Peredur— de rehuir la parte que me  corresponde.  ¡Deseo  ser  castigado!  ¡No  podría  soportarme  a  mí  mismo  si tuviera que vivir  con  este remordimiento de conciencia! 

—Hijo mío, si eres sincero, encomiéndate a mis manos para ser entregado a la  justicia  secular  y  eclesiástica.  En  cuanto  a  la  ley,  yo  mismo  hablaré  con  el alguacil  del  príncipe.  La  penitencia  que  deberás  cumplir  ante  Dios  me corresponde  como  confesor  tuyo  que  soy,  y  exijo  que  obedezcas  mis ponderadas indicaciones. 

—Así  lo  haré,  padre  —contestó  Peredur—.  No  quiero  un  inmerecido perdón. Acepto la penitencia de buen grado. 

—Siendo  así,  no  tienes  que  desesperar  de  la  gracia.  Ahora  vete  a  casa  y quédate allí hasta que te mande llamar. 

—Os obedeceré en todo. Pero tengo que hacer una petición antes de irme —

Peredur se volvió lentamente hacia Sioned, la cual se encontraba todavía de pie en el mismo sitio donde había recibido aquel golpe, cubriéndose las mejillas con las  manos  mientras  miraba  con  dolor  al  que  creció  con  ella  y  siempre  fue  su compañero  de  juegos.  Sin  embargo,  la  dureza  de  su  semblante  se  había suavizado. Aunque él se calificara de monstruo, en el fondo no era lo que ella creyó al principio—. ¿Me permites hacer ahora lo que antes me habías pedido? 

Ya no tengo miedo. Él fue  siempre un hombre bueno y sólo  me acusará de lo que hice. 

Al  tiempo  que  pedía  perdón,  Peredur  se  despedía  también  de  cualquier 

 

 

esperanza  que  le  quedara  de  conquistar  a  Sioned,  irremediablemente  perdida para él. Lo más curioso fue que, después de aquel delito tan grave, podía hablar con ella sin temor y casi sin envidia. Sioned, por su parte, no le miraba con rabia ni con amargura sino más bien con interés y consideración. 

—Sí —contestó Sioned—, todavía lo deseo. 

Si  había  dicho  la  verdad,  cosa  de  la  cual  ella  no  dudaba,  era  justo  que apelara a Rhisiart en presencia de todo el mundo. En la justicia del más allá, el cuerpo  le  libraría  del  mal  que  no  había  cometido,  tras  haber  confesado  su acción. 

Peredur  se  adelantó  con  paso  firme,  se  arrodilló  al  lado  del  cuerpo  de Rhisiart y apoyó primero la mano y después la cruz de Sioned sobre el corazón que había traspasado, sin que brotara ni una sola gota de sangre. Si de algo no cabían  dudas  era  de  la  fe  de  aquel  joven.  Peredur  vaciló  un  instante,  todavía arrodillado;  después,  sintiendo  más  la  necesidad  de  dar  gracias  por  su aceptación  que  la  de  hacer  una  impropia  demostración  de  afecto,  se  inclinó  y besó la mano derecha de Rhisiart entrelazada con la izquierda bajo el sudario. Luego se levantó y se alejó resueltamente por el sendero de la colina rumbo a la casa  de  su  padre.  La  gente  le  abrió  camino  en  silencio,  y  Cadwallon, despertando de pronto de su indecible angustia, echó a andar apresuradamente y fue corriendo tras su hijo. 

 

 

 

 

9 

 

Ya era casi el anochecer cuando terminaron de enterrar a Rhisiart. El prior Roberto  no  consideró  oportuno  tomar  el  trofeo  y  regresar  a  casa  con  sus compañeros, pese a ser lo más conveniente después de todo lo ocurrido. Justo era  celebrar  alguna  ceremonia  en  honor  de  la  comunidad  que  la  santa abandonaría, y de las casas que habían ofrecido generoso cobijo a quienes iban a despojarles de lo suyo. 

—Esta  noche  nos  quedaremos  aquí  y  en  la  iglesia  cantaremos  vísperas  y completas  con  vosotros  en  acción  de  gracias  —dijo  el  prior—.  Después  de completas, uno de nosotros subirá de nuevo a hacer vigilia con santa Winifreda, como es justo que se haga. Si el alguacil del príncipe exige  que nos quedemos un poco más, lo haremos. Todavía queda por resolver la cuestión de fray Juan, que ha quebrantado la ley para nuestra gran deshonra. 

—En  estos  momentos  —dijo  el  padre  Huw,  quitando  importancia  al asunto—,  el  alguacil  está  estudiando  el  asesinato  de  Rhisiart.  Aunque  hemos tenido  muchas  revelaciones  a  este  respecto,  ya  veis  que  todavía  estamos  muy lejos de averiguar quién es el culpable. Hoy hemos visto a un hombre que sin duda es inocente de este delito, cualesquiera que sean sus restantes pecados. 

—Me temo —dijo el prior Roberto con insólita humildad— que, sin querer, os  hemos  causado  muchas  penas  y  dificultades,  y  creedme  que  lo  siento.  Me compadezco  también  de  los  padres  de  este  joven  pecador  que  tal  vez  sufren mucho más que él, y sin ninguna culpa. 

—Ahora iré a visitarles —dijo el padre Huw—. ¿Queréis adelantaros, padre prior, y cantar las vísperas en mi lugar? Podría demorarme un poco. Tengo que hacer todo lo que pueda por este desdichado hogar. 

Los habitantes de Gwytherin habían empezado a dispersarse en silencio por muchos  caminos,  adentrándose  en  el  bosque  para  difundir  la  noticia  de  los acontecimientos  de  aquel  día  hasta  los  más  alejados  rincones  de  la  parroquia. En medio de las altas hierbas del camposanto, pisadas ahora por muchos pies, la  oscura  silueta  del  sepulcro  de  Rhisiart  parecía  una  enorme  cicatriz.  Dos  de sus  servidores  seguían  arrojando  tierra  sobre  el  montículo.  Todo  había terminado. Sioned se volvió hacia la entrada, seguida por todos los presentes. Cadfael se situó a su lado mientras la triste comitiva regresaba a la aldea. 

—En fin —dijo el monje en tono de resignación—, mereció la pena probarlo. Algo  se  ha  descubierto.  Por  lo  menos,  ahora  conocemos  al  autor  del  delito menos  grave  y  sabemos  por  qué  fueron  dos  y  no  uno  los  crímenes  que  tan 

 

 

incomprensibles  nos  parecían.  Y,  sobre  todo,  hemos  librado  a  este  joven  del demonio que le torturaba. ¿Te repugna lo que hizo tanto como le repugna a  él? 

—Es  curioso  —contestó  Sioned—,  pero  creo que  no.  Me  horroricé  tanto  al suponer que era el asesino que después simplemente suspiré de alivio. Siempre consiguió todo lo que quiso, ¿comprendéis?, hasta que me quiso a mí. 

—Debió  de  ser  un  deseo  muy  fuerte  —dijo  fray  Cadfael,  recordando  sus pasados  apetitos—.  Dudo  que  alguna  vez  lo  supere,  aunque  estoy  seguro  de que hará  un buen matrimonio, tendrá hijos tan hermosos como él  y será feliz. Hoy ha madurado mucho y, quienquiera que ella sea, no sufrirá una decepción. Pero nunca será una Sioned. 

El  rostro  cansado  y  abatido  de  Sioned  se  había  suavizado  un  poco.  De pronto, la joven esbozó una débil pero tranquilizadora sonrisa. 

—Sois  un  hombre  bueno  y  sabéis  reconciliar  a  las  personas.  ¡Pero  no hubiera sido  necesario! ¿Acaso creéis que no me di cuenta de cómo arrastraba los pies cuando vino esta tarde, y de cómo se dirigía con la cabeza bien alta a recibir  su  castigo?  Hubiera  podido  quererle  un  poco  de  no  haber  sido  por Engelardo. ¡Pero sólo un poco! Y él se merece mucho más que eso. 

—Eres  una  buena  chica  —dijo  sinceramente  fray  Cadfael—.  Si  te  hubiera conocido  treinta  años  antes,  hubiera  hecho  sudar  a  Engelardo  para  conseguir este premio. Peredur  debiera de estar agradecido  de tener una hermana como tú.  Pero  aún  estamos  muy  lejos  de  averiguar  lo  que  queremos  y  necesitamos saber. 

—¿Nos  queda  alguna  otra  flecha  que  podamos  utilizar?  —preguntó 

tristemente  la  joven—.  ¿Alguna  otra  trampa  que  tender?  Por  lo  menos,  con  la última hemos liberado a una pobre alma. 

Cadfael reflexionó en silencio. 

—Y mañana —añadió Sioned—, el prior Roberto se llevará la santa y se irá 

a casa con todos sus hermanos. Y vos con ellos. Y yo me quedaré aquí sin nadie a  quien  recurrir.  El  padre  Huw  es  un  santo  a  su  manera,  tal  como  lo  fue Winifreda, pero a mí no me sirve. Y tío Meurice es una gentil criatura que sabe llevar  una  mansión,  pero  ignora  todo  lo  demás  y  no  quiere  quebraderos  de cabeza  ni  molestias.  Engelardo  tendrá  que  seguir  ocultándose,  tal  como  bien sabéis.  La  intriga  de  Peredur  ya  no  tiene  objeto,  todos  lo  sabemos.  Pero 

¿demuestra eso que Engelardo no mató a mi padre tras una violenta discusión? 

—¿Apuñalándole por la espalda? —preguntó Cadfael, indignado. 

—¡Eso  sólo  demuestra  que  vos  le  conocéis!  —exclamó  la  joven  con  una sonrisa—.  Pero  no  todos  le  conocen.  En  estos  momentos  algunos  estarán comentando que, a lo mejor, Peredur acertó sin saberlo. Cadfael  lo  pensó  un  poco  y  se  desalentó.  No  cabía  duda  de  que  la  joven 

 

 

tenía  razón.  ¿Qué  demostraba  el  hecho  de  que  otro  hombre  hubiera  querido cargarle a él la culpa? Ciertamente, no que él  no  fuera culpable. Fray Cadfael se enfrentó con su responsabilidad, voluntariamente asumida. 

—También  hay  que  tener  en  cuenta  la  cuestión  de  fray  Juan  —añadió 

Sioned,  aguijoneada  tal  vez  por  la  presencia  de  Annest,  que  caminaba  a  su espalda. 

—No me he olvidado de fray Juan —convino Cadfael. 

—Pero me parece que el alguacil ya ha concluido su tarea. Creo que cerraría los ojos o volvería la cabeza hacia otro lado si fray Juan se fuera con vosotros a Shrewsbury.  Bastantes  dificultades  tiene  aquí  como  para,  encima,  tener  que resolver las de los forasteros. 

—Si  a  él  le  pareciera  que  fray  Juan  se  ha  ido  a  Shrewsbury,  ¿se  daría  por satisfecho? ¿No haría preguntas si un hombre de aquí tomara otro forastero a su servicio? 

—Siempre  supe  que  erais  muy  listo  —dijo  Sioned,  mostrándose  casi  tan viva  y  animada  como  antes—.  Pero  ¿acaso  el  prior  Roberto  no  le  perseguiría cuando se enterara de su fuga? No me parece un hombre muy indulgente. 

—No,  no  lo  es,  pero  ¿qué  podría  hacer?  La  orden  benedictina  no  tiene mucho  arraigo  en  galés.  Creo  que  lo  dejaría  correr,  ahora  que  ya  tiene  lo  que quiere.  Me  preocupa  más  Engelardo.  Dame  otra  noche,  hija  mía,  ¡y  hazme  un favor!  Envía  a  tu  gente  a  casa  y  quédate  a  pasar  la  noche  con  Annest  en  la granja de Bened. Si Dios me ayuda e ilumina, porque nunca olvides que Dios ha resultado  mucho  más  ofendido  que  tú  y  que  yo  por  este  terrible  delito,  iré  a visitarte. 

—Así lo haremos —dijo Sioned—. Y estoy segura de que vendréis. Habían  aminorado  el  paso  para  que  el  cortejo  se  les  adelantara  y  ellos pudieran hablar con más libertad. 

Ya  estaban  muy  cerca  de  la  caseta  de  vigilancia  de  la  mansión  de Cadwallon, y el prior Roberto y sus compañeros habían dejado atrás la entrada de la casa y caminaban a buen ritmo con el fin de llegar a tiempo para el canto de  vísperas.  El  padre  Huw,  saliendo  a  toda  prisa  en  busca  de  ayuda,  pareció 

alegrarse  de  tener  a  mano  sólo  a  Cadfael.  La  presencia  de  Sioned  le  indujo  a moderar su agitación, pero no sirvió para serenar la angustiada expresión de su rostro ni el erizamiento de sus cabellos. 

—Fray Cadfael, ¿podríais dedicar unos minutos a este desconsolado hogar? 

Sois experto en el uso de medicamentos, y tal vez podríais aconsejar… 

—¡Su madre! —musitó Sioned sin demasiada inquietud—. Se echa a llorar como  una  loca  cada  vez  que  algo  la  contraría.  Ya  sabía  yo  que  esto  la  iba  a disgustar mucho. ¡Pobre Peredur, ya tiene su castigo! ¿Queréis que entre yo? 

 

 

—Mejor que no —contestó Cadfael, acercándose al padre Huw. Sioned era al  fin  y  al  cabo  la  causa  inocente  del  pecado  de  Peredur,  por  lo  que  sería  la persona  menos  indicada  para  calmar  la  angustia  de  su  madre.  Sioned  lo comprendió  y  se  fue  muy  tranquila  pues  no  esperaba  ningún  resultado demasiado  trágico.  Conocía  de  toda  la  vida  a  la  mujer  de  Cadwallon  y  había aprendido  a  tratar  sus  altibajos  con  la  misma  filosofía  con  la  que  Cadfael soportaba los éxtasis y excesos de fray Columbano, ¡el que nunca se lastimaba en sus ataques! 

—La señora Branwen está realmente trastornada —dijo el padre Huw, muy preocupado,  acompañando  a  Cadfael  hacia  la  puerta  abierta  de  la  mansión—. Temo  por  su  cordura.  La  he  visto  disgustada  muchas  veces  y  nos  costaba bastante  calmarla,  pero  ahora,  su  único  hijo,  y  este  sobresalto  tan  grande… 

Puede llegar a dañarse si no conseguimos tranquilizarla… 

Oyeron  los  gritos  de  la  señora  Branwen  incluso  antes  de  entrar  en  la pequeña  estancia.  Su  marido  y  su  hijo  trataban  de  sosegarla  en  medio  de  una oleada  de  ensordecedores  sollozos  y  lamentos.  La  mujer,  gorda,  rubia  y físicamente constituida para una existencia apacible y superficial, se encontraba medio  incorporada y medio tendida en un lecho, sumida en una extravagante angustia en la que ora se cubría el plácido rostro con las manos, ora levantaba los brazos con amplios gestos de desolación y desesperación, sin dejar de gritar su dolor y su vergüenza. Las lágrimas resbalaban profusamente por sus mejillas mofletudas  y  los  sollozos  desgarradores  apenas  obstaculizaban  el  torrente  de palabras que le brotaban como un aguacero. 

Cadwallon a un lado y Peredur al otro, la acariciaban y le daban palmadas en  un  vano  intento  de  consolarla.  En  cuanto  el  padre  trataba  de  imponer  su autoridad, ella le lanzaba terribles reproches, gritándole que no tenía confianza en su propio hijo, ya que, de lo contrario, jamás hubiera creído semejante cosa ni  le  hubiera  considerado  capaz  de  cometer  aquel  acto,  que  el  chico  estaba embrujado  o  era  víctima  de  algún  hechizo  que  le  había  obligado  a  una  falsa confesión,  que  hubiera  tenido  que  defenderle  en  presencia  de  todo  el  mundo, evitando que la historia fuera aceptada tan a la ligera, porque todo aquello  era obra de brujería. Cuando Peredur trataba de convencerla de que había dicho la verdad y estaba dispuesto a enmendarse y que ella tenía que aceptar su palabra, arreciaba en sus sollozos y le gritaba que era su desgracia y le preguntaba que cómo  se  atrevía  a  acercarse  a  ella,  diciéndole  que  ya  nunca  podría  levantar  la cabeza y que era un monstruo… 

En cuanto al pobre padre Huw, cada vez que trataba de ejercer su autoridad espiritual para someterla a la fuerza de la verdad y hacerle aceptar la acción de su  hijo  con  humildad,  tal  como  el  propio  Peredur  había  hecho,  haciendo  una plena  confesión  y  comprometiéndose  a  obedecer,  la  mujer  gritaba  que  ella siempre  había  sido  temerosa  de  Dios  y  respetuosa  con  las  leyes,  que  siempre 

 

 

hizo todo  lo  posible por educar a su hijo de la misma  manera y que ahora no podía admitir que su culpa recayera sobre ella. 

—Madre —dijo Peredur, con el rostro desencajado y más sudoroso todavía que  cuando  se  enfrentó  con  el  cuerpo  de  Rhisiart—,  nadie  te  acusa  de  nada  y nadie  lo  hará.  Hice  lo  que  hice,  y  soy  yo  quien  deberá  arrostrar  las consecuencias,  no  tú.  En  todo  Gwytherin  no  hay  una  sola  mujer  que  no  te compadezca. 

Al  oír  aquellas  palabras,  la  madre  lanzó  un  alarido  de  dolor  y  abrazó  a Peredur,  jurando  que  no  permitiría  que  sufriera  ningún  castigo  porque  era  su hijo  y  ella  le  protegería.  Cuando,  con  infinita  paciencia,  Peredur  consiguió 

librarse  de  sus  brazos,  ella  le  gritó  que  era  un  desalmado  y  la  mataría  a disgustos, y se entregó a un nuevo acceso de llanto y alaridos desgarradores. Fray Cadfael tomó firmemente a Peredur por la manga y le llevó al fondo de la estancia. 

—Ten un poco de sentido común, muchacho, y quítate de su vista. Eres el combustible  que  alimenta  su  fuego.  Si  nadie  le  hiciera  caso,  hace  rato  que  se hubiera calmado; ahora se encuentra en una situación en que lo hace todo por inercia. ¿Sabes si nuestros dos hermanos se han detenido aquí o se han ido con el prior? 

Peredur  temblaba  y  estaba  cansado,  pero  la  serena  actitud  de  Cadfael contribuyó a calmarle. 

—No  han  estado  aquí,  de  lo  contrario  les  hubiera  visto.  Habrán  ido  a  la iglesia. 

Como  era  natural,  ni  Columbano  ni  Jerónimo  hubieran  tenido  jamás  la ocurrencia de faltar al rezo de vísperas en una jornada tan memorable. 

—No importa, enséñame sus aposentos. Columbano trajo consigo un poco de mi jarabe de adormideras por precaución. El frasco estará aquí en su bolsa, no  creo  que  se  lo  haya  llevado.  Y,  que  yo  sepa,  no  habrá  tenido  ocasión  de usarlo  porque  los  ataques  que  ha  sufrido  aquí  en  galés  han  sido  más moderados. Ahora nos será útil. 

—¿Para qué sirve? —preguntó Peredur con los ojos muy abiertos. 

—Tranquiliza  las  pasiones  y  calma  el  dolor…,  ya  sea  del  cuerpo  o  del espíritu. 

—No me vendría nada mal  —dijo Peredur con una triste sonrisa  mientras acompañaba  a  Cadfael  a  una  de  las  pequeñas  cabañas  adosadas  a  la empalizada.  A  los  huéspedes  de  Shrewsbury  les  habían  ofrecido  el  mejor alojamiento de la casa, con dos lechos bajos, una pequeña cómoda y una vela de junco  y  sebo.  Sus  escasas  pertenencias  apenas  ocupaban  espacio,  pero  ambos disponían  de  un  bolsón  de  cuero  colgado  de  un  clavo  en  la  pared de  madera. 

 

 

Fray Cadfael abrió primero uno y después otro. En el segundo encontró lo que buscaba. 

Sacó el pequeño frasco de cristal verdoso y lo examinó contra la luz. Antes incluso de ver la línea del líquido en su interior, le sorprendió su poco peso. En lugar  de  estar  lleno  hasta  el  tapón  con  el  jarabe  espeso  y  dulce,  el  frasco  sólo contenía un cuarto de su capacidad. 

Fray  Cadfael  se  quedó  un  momento  inmóvil,  contemplando  en  silencio  el frasco  que  sostenía  en  la  mano.  Ciertamente,  en  determinado  momento Columbano pudo sentir la necesidad de detener la amenaza de algún trastorno espiritual,  pero  Cadfael  no  recordaba  ninguna  ocasión  en  que  se  lo  hubiera comentado y tampoco había observado en él la calma rosada y tranquilizadora que  producían  las  adormideras.  La  cantidad  que  faltaba  en  el  frasco  era suficiente  como  para  devolver  tres  veces  la  serenidad  o  para  que  un  hombre pasara varias horas durmiendo. Ahora que lo pensaba, hubo por lo menos una ocasión  en  que  un  hombre  pasó  varias  horas  durmiendo  en  lugar  de  hacer  la correspondiente  vigilia.  El  día  en  que  Rhisiart  murió,  Columbano  no  pudo cumplir  su  deber  y  así  lo  confesó  con  sincera  contrición.  Columbano  tenía  el jarabe en su poder y conocía sus efectos… 

—¿Qué hacemos? —preguntó Peredur, preocupado por aquel silencio—. Si sabe amargo, será difícil que se lo beba. 

—Es  dulce  —quedaba  tan  poco  que  sería  necesario  añadir  algo  que  fuera tranquilizante y agradable de beber—. Trae una copa de vino fuerte y ya verás cómo se lo bebe. 

Cadfael  recordó  que  cuando  se  fueron  a  la  capilla  ambos  frailes  habían llevado  consigo  una  medida  de  vino  suficiente  para  dos  raciones.  Columbano también llevaba una botella de agua, tras haber hecho la promesa de no probar el vino hasta que la misión se hubiera cumplido. Por tanto, Jerónimo tomó una ración doble. 

Fray  Cadfael  abandonó  sus  furiosas  elucubraciones  para  entregarse  a  la inmediata  tarea  que  tenían  entre  manos.  Peredur  fue  corriendo  a  cumplir  el encargo, pero regresó con hidromiel en lugar de vino. 

—Es  más  fácil  que  se  lo  beba  sin  protestar porque  le  gusta  más.  Y  es  más fuerte. 

—¡Muy bien! —dijo Cadfael—. Eso disimulará mejor el jarabe. Y ahora, vete a un lugar tranquilo, serénate, tápate los oídos y quítate de su vista. Es lo mejor que  puedes  hacer  por  ella.  Dios  sabe  lo  que  más  te  conviene  después  de semejante día. No te aflijas en exceso por tus pecados, por muy negros que sean. No hay en todo  el país un  solo  confesor que no haya oído  pecados peores sin que jamás se le erizara un pelo. Sería arrogancia pensar que estás excluido de la redención. 

 

 

El  dulce  y  pegajoso  líquido  se  arremolinó  en  la  copa  y  formó  una  larga espiral que en seguida se fundió y desapareció. Peredur lo  contempló todo en silencio. Al cabo de un rato, dijo en voz baja: 

—¡Qué extraño! Jamás hubiera podido hacerle eso a alguien a quien odiara. 

—No  tiene  nada  de  extraño  —replicó  Cadfael,  agitando  la  pócima—. Cuando estamos trastornados, podemos llegar todo lo lejos que nos atrevamos y,  con  las  personas  de  quienes  estamos  seguros,  nos  atrevemos  a  llegar  muy lejos, sabiendo que no nos faltará el perdón. 

Peredur se mordió fuertemente los labios. 

—¿Es eso  cierto?  

—¡Tan cierto como la luz del día, hijo mío! Y ahora quítate de en medio y deja  de  hacer  preguntas  tontas.  Hoy  el  padre  Huw  no  tendrá  tiempo  para  ti, hay cosas más importantes que hacer. 

Peredur  se  fue  como  un  niño  obediente  y  debió  de  esconderse  muy  bien porque aquella tarde no volvió a verle. En el fondo, era un buen chico y aquel terrible acto  de envidia y mezquindad le había  dado una  imagen  de sí mismo que  no  le  gustaba.  Las  plegarias  que  Huw  le  impusiera  como  penitencia llegarían hasta el cielo con el irresistible fervor de los truenos, y el resultado de los duros trabajos que le encomendaran sería tan sólido y permanente como el roble. 

Cadfael  tomó  la  pócima  y  regresó  a  la  estancia  donde  la  señora  Branwen seguía  llorando  sin  remedio,  esta  vez  con  sincera  aflicción  y  agotada  por  el esfuerzo.  Cadfael  aprovechó  su  cansancio  para  ofrecerle  la  copa  en  cuanto  se acercó  a  ella.  Actuó  con  brusca  autoridad  antes  de  que  ella  tuviera  tiempo  de hacer gala de su obstinación. 

—¡Bebed! 

La  mujer  bebió  sin  pensar.  Tragó  la  primera  mitad  sin  darse  cuenta,  y  la segunda porque la primera le mostró lo reseca e irritada que tenía la garganta de  tanto  gritar  y  lo  dulces  y  suaves  que  eran  la  textura  y  el  sabor  de  aquel brebaje.  El  solo  hecho  de  tragarlo  rompió  el  aterrador  ritmo  de  los  grotescos suspiros que le habían provocado unas convulsiones casi peores que las de  los sollozos.  Comparados  con  los  de  antes,  éstos  parecían  ahora  mucho  menos violentos. 

—Nosotras,  las  mujeres  y  las  madres,  sacrificamos  nuestras  vidas  para educar a los hijos y cuando crecen nos pagan con disgustos. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 

—Ya  tendrá  ocasión  de  compensaros  —le  dijo  jovialmente  Cadfael—. Permaneced a su lado en su penitencia, sin  disculpar jamás su falta, y él os lo agradecerá. 

 

 

Las  palabras  le  entraron  a  la  mujer  por  un  oído  y  le  salieron  por  el  otro, aunque tal vez más tarde las recordó. Su voz abandonó poco a poco el tono de dignidad  herida  e  inició  un  soñoliento  y  triste  monólogo  que,  al  final,  se convirtió  en  una  adormilada  complacencia,  cuya  conclusión  fue  un  profundo silencio. Cadwallon respiró hondo y miró a sus consejeros. 

—Yo llamaría a sus criadas para que la acostaran —dijo Cadfael—. Dormirá 

toda  la  noche  y  le  sentará  muy  bien  —y  a vos  todavía  más,  pensó,  pero  no  lo dijo—.  Procurad  que  vuestro  hijo  también  descanse  y  no  le  habléis  de  lo ocurrido  más  que  de  pasada,  como  si  fuera  un  asunto  sin  especial trascendencia, a no ser que él lo mencione primero. El padre Huw se encargará 

debidamente de él… 

—Así lo haré —dijo Huw—. Merece todos nuestros esfuerzos. La  señora  Branwen  se  dejó  acompañar  sin  oponer  resistencia  y  la  casa quedó milagrosamente tranquila. Cadfael y Huw se marcharon juntos, seguidos hasta  la  puerta  por  la  aturdida  gratitud  de  Cadwallon.  Cuando  ya  se  habían alejado un buen trecho de la mansión, al final de la empalizada, la quietud del crepúsculo  bajó  sobre  ellos  como  una  nube  que  descendiera  delicadamente sobre otra nube. 

—Es hora de cenar ya que no de vísperas  —dijo Huw en tono fatigado—. 

¿Qué  hubiéramos  hecho  sin  vos,  fray  Cadfael?  Yo  no  tengo  habilidad  con  las mujeres,  me  confunden  totalmente.  Me  asombra  que  hayáis  aprendido  a tratarlas con tanta habilidad, siendo fraile como sois. Cadfael  pensó  en  Bianca,  Ariadna,  Mariam  y  todas  las  demás,  algunas conocidas fugazmente, pero todas con la misma intensidad. 

—Tanto  los  hombres  como  las  mujeres  comparten  la  misma  naturaleza humana,  Huw.  Ambos  sangramos  cuando  nos  hieren.  Cierto  que  esta  pobre mujer es una necia, pero el mundo está lleno de pobres hombres que también lo son.  Hay  mujeres  tan  fuertes  y  capacitadas  como  cualquiera  de  nosotros  —

Cadfael  pensó  en  Mariam…  ¿o  tal  vez  en  Sioned?—.  Id  a  cenar,  Huw,  y excusadme.  Si  puedo  reunirme  con  vos  antes  de  completas,  lo  haré.  Primero tengo que resolver un asunto en la herrería de Bened. El  frasco  vacío  que  guardaba  en  el  bolsillo  de  la  manga  derecha  se  lo recordó.  Su  mente  estaba  todavía  ocupada,  pensando  en  las  repercusiones. Antes  de  llegar  a  casa  de  Bened,  ya  tenía  claro  lo  que  debería  hacer,  pero  no sabía cómo. 

Cai  estaba  sentado  con  Bened  en  el  banco  bajo  el  alero,  con  una  jarra  de vino  entre  ambos.  No  hablaban  sino  que  simplemente  aguardaban  a  Cadfael, seguramente porque Sioned les había dicho que iría. 

—Menudo enredo —dijo Bened, sacudiendo su cabeza entrecana—. Y ahora 

 

 

os  marcharéis  y  nos  dejaréis  aquí  solos.  No  es  un  reproche,  vos  tenéis  que  ir adonde os lleve vuestro deber. Pero ¿cómo resolveremos el misterio de Rhisiart cuando  os  vayáis?  Más  de  la  mitad  de  esta  parroquia  piensa  que  vuestros benedictinos le han matado y la mitad más pequeña cree que algún enemigo ha aprovechado  echaros  la  culpa  a  vosotros  para  verse  libre  de  toda  sospecha. Antes  de  vuestra  llegada  éramos  una  comunidad  pacífica,  nadie  tenía intenciones asesinas entre nosotros. 

—Bien  sabe  Dios  que  ése  jamás  fue  nuestro  propósito  —dijo  Cadfael—. Pero  aún  nos  queda  esta  noche  antes  de  nuestra  partida,  y  yo  aún  no  he disparado mi última flecha. Necesito hablar urgentemente con Sioned. Tenemos cosas que hacer y queda muy poco tiempo. 

—Bebed una copa con nosotros antes de reuniros con ella —le instó Cai—. Eso lleva muy poco tiempo y es una poderosa ayuda para pensar. Estaban  los  tres  juntos,  bebiendo  tranquilamente  tras  haber  apurado considerablemente  la  jarra  de  vino.  De  pronto,  se  oyeron  unos  pies  corriendo por  el  camino  y  apareció  Annest  con  las  faldas  ondeando  al  viento  como  alas que  la  envolvieran;  respiraba  afanosamente  y  les  miraba  con  expresión consternada. Al verlos tranquilamente sentados, bebiendo vino, estuvo a punto de enfadarse. 

—Será mejor que os despabiléis —dijo jadeando—. 

Fui  a  casa  del  padre  Huw  para  ver  qué  ocurría.  Marared  y  Edwin  han estado  vigilando  para  poder  contárnoslo  todo  después.  ¿Sabéis  quién  está 

cenando  con  los  benedictinos?  ¡Griffith  de  Rhys,  el  alguacil!  ¿Y  sabéis  adónde irá después? ¡A nuestra casa, para llevarse a fray Juan a prisión! 

Al oír la noticia, los tres se levantaron de un salto, aunque Bened se atrevió 

a ponerla en duda. 

—¡No es posible que esté allí! ¡Lo último que supe de él es que estaba en el molino! 

—Eso fue esta mañana; os digo que ahora está comiendo y bebiendo con el padre  prior  y  los  demás.  Yo  misma  le  he  visto  con  mis  propios  ojos,  por consiguiente, no me digas que no es posible que esté allí. ¡Y os encuentro aquí 

bebiendo sentados como si el tiempo sobrara! 

—Pero  ¿por  qué  tantas  prisas  esta  noche?  —preguntó  Bened—.  ¿Acaso  el prior le mandó llamar porque quiere marcharse mañana? 

—¡Es obra del demonio! El alguacil fue a las vísperas en atención al padre Huw,  y  ¿a  quién  se  encuentra  celebrándolas  sino  al  prior  Roberto?  El  prior aprovechó la oportunidad y ha conseguido convencerle de que debe prender a fray Juan esta noche. Le dijo que no podrá marcharse mañana sin la certeza de que  fray  Juan  ya  está  en  manos  de  la  justicia.  Dice  que  el  alguacil  tiene  que 

 

 

castigarle por el delito secular de haber impedido la detención de un criminal y que,  cuando  haya  cumplido  la  condena,  deberá  regresar  a  Shrewsbury  para responder del delito de quebrantamiento de disciplina, so pena de que el prior envíe una escolta en su busca. ¿Qué otra cosa podía hacer el alguacil sino estar de acuerdo con él? Y vosotros estáis aquí sentados… 

—Calma, muchacha, calma —dijo Cai en tono tranquilizador—. Voy ahora mismo para allá. Fray Juan ya se habrá largado y estará en lugar seguro antes de que llegue el alguacil. Tomaré una de tus jacas, Bened. 

—Ensilla otra para mí —le dijo Annest con determinación—. Voy contigo. Cai  se  encaminó  hacia  la  dehesa,  y  Annest,  respirando  un  poco  más tranquila tras haber contado lo peor, se bebió el vino que él había dejado en la copa. 

—Será mejor que nos vayamos en seguida porque el fraile joven que cuida de  los  caballos  irá  por  ellos  después  de  cenar.  El  prior  quiere  estar  presente cuando se lleven a Juan. 

»"Aún hay tiempo antes de completas", dijo. 

»Se  quejó  de  no  teneros  a  vos  como  intérprete  porque  a  duras  penas  se entendían en latín. ¡Dios bendito, qué día hemos tenido! 

Y qué noche tendremos, pensó Cadfael. 

—¿Qué otra cosa dijeron? —preguntó—. ¿Oíste algo que pueda orientarme y me ilumine? ¡Bien sabe Dios que lo necesito! 

—Discutieron sobre quién tendría que hacer vigilia en la capilla. El rubio de las visiones se levantó y pidió ser él. Dijo que una vez había faltado a la vigilia y que deseaba compensarlo. El prior le contestó que tal vez se lo concedería. Eso lo  entendí  muy  bien.  Me  parece  que  lo  que  quiere  el  prior  es  ponerle dificultades a Juan —dijo Annest en tono resentido—, de lo contrario, creo que hubiera enviado a otro. El monje joven…, ¿cómo se llama? 

—Columbano —contestó Cadfael. 

—¡Eso  es,  Columbano!  Se  pavonea  por  ahí  como  si  fuera  el   propietario   de santa  Winifreda.  Yo  no  quiero  que  se  la  lleven,  pero,  quien  primero  pensó  en ella fue el prior. Ahora, en cambio, parece que la aureola se ha desplazado hacia la cabeza del otro. 

Sin saberlo, la moza le había dado a Cadfael una luz que a cada palabra que pronunciaba ardía con más intensidad. 

—¿O  sea  que  él  ser{  quien  haga  la  vigilia  esta  noche  ante  el  altar?…  Y  la hará solo, ¿verdad? 

—Eso  he  oído  —Cai  estaba  atravesando  el  prado  con  las  jacas  al  trote. Annest  se  levantó  y  se  subió  la  falda,  anudando  fuertemente  el  cinto  sobre  el 

 

 

ancho pliegue que le cubría las caderas—. Fray Cadfael, ¿no os parece mal que ame a Juan? ¿O que él me ame a mí? Los demás no me importan, pero sentiría que  vos  pensarais que hacemos algo malo. 

Cai no se había tomado la molestia de ensillar su jaca, pero sí la de Annest. Con  toda  naturalidad,  fray  Cadfael  colocó  el  hueco  de  su  mano  para  que  ella apoyara el pie y pudiera acomodarse sobre la ancha grupa. El fresco aroma de sus prendas de hilo y la suavidad de su tobillo contra sus muñecas mientras la ayudaba  a  montar  fue  uno  de  los  mejores  momentos  de  aquel  día interminablemente largo y caótico. 

—Mientras  yo  viva,  muchacha  —contestó  Cadfael—,  dudo  que  conozca  a dos  criaturas  con  menos  malicia  que  vosotros.  Él  cometió  una  equivocación  y tiene  que  haber  algún  medio  de  rectificarla.  No  creo  que  esta  vez  cometa  una nueva equivocación. 

Cadfael  la  miró  mientras  se  alejaba  colina  arriba,  acompañada  por  Cai. Llevaban una buena ventaja. Columbano aún tardaría diez minutos o más en ir a  recoger  los  caballos,  y  después  tendría  que  regresar  con  ellos  a  la  rectoría. Convendría  ir  a  la  casa  del  padre  Huw  para  ver  a  Roberto  e  interpretar  su estado  de  ánimo.  Debería  darse  prisa  porque  ahora  tenía  muchas  cosas  que contarle  a  Sioned  amén  de  preparar  con  sumo  cuidado  los  lances  de  aquella noche. Regresó a la granja en cuanto Annest y Cai se perdieron de vista y fue entonces cuando vio a Sioned, salir de las sombras. 

—Esperaba  encontrarme  a  Annest  aquí  antes  que  a  vos.  Fue  a  la  casa  del padre  Huw  a  ver  qué  ocurría.  Me  pareció  conveniente  no  dejarme  ver demasiado.  Si  la  gente  piensa  que  estoy  en  casa,  tanto  mejor.  ¿Habéis  visto  a Annest? 

—La he visto y nos ha comunicado la noticia —contestó Cadfael contándole lo que sucedía y a dónde había ido Annest. 

—No  temas  por  Juan.  Estarán  tan  lejos  que  ningún  perseguidor  podrá 

alcanzarles.  Tenemos  otros  asuntos  por  resolver  y  no  hay  tiempo  que  perder. Deberé acompañar al prior y es bueno que esté allí para ver lo que se cuece. Si hacemos  bien las cosas, tal como espero que Cai y Annest  las  hagan, antes de que amanezca tal vez sepamos lo que queremos saber. 

—Habéis  averiguado  algo  —dijo  la  joven  sin  vacilar—.  Os  veo  cambiado. 

¡Estáis muy seguro! 

Cadfael  le  describió  brevemente  lo  ocurrido  en  casa  de  Cadwallon,  los hechos  que  allí  descubrió  sin  saber  cómo  utilizarlos  y  la  inocencia  con  que Annest le había mostrado el camino. Después le dijo lo que quería que hiciera. 

—Sé  que  dominas  el  inglés,  y  esta  noche  deberás  utilizarlo.  Esta  trampa puede  ser  mucho  más  peligrosa  que  las  que  tendimos  antes,  pero  yo  estaré 

 

 

cerca. Puedes avisar también a Engelardo, si quieres, siempre y cuando prometa esconderse.  Pero  te  ruego,  hija  mía,  que  si  tienes  alguna  duda  o  temor  o prefieres dejarlo y que yo intente otra cosa, me lo digas ahora, y así se hará. 

—No  —contestó  Sioned—,  no  tengo  ninguna  duda  o  temor.  Puedo  hacer cualquier cosa, me atrevo a hacer lo que sea. 

—Pues, entonces, siéntate aquí conmigo y apréndete bien tu papel porque no tenemos mucho tiempo. Mientras lo preparamos, ¿puedo pedirte un pedazo de pan y un poco de queso? Me he perdido la cena. 

 

 

Hacia las siete y media de la tarde, el prior Roberto y fray Ricardo entraron en el patio de la casa de Rhisiart con el alguacil del príncipe, sus dos criados y fray  Cadfael.  Bajo  la  suave  luz  del  crepúsculo  y  en  medio  de  la  pausada ceremonia  de  la  ley,  parecía  que  Griffith  de  Rhys  hubiera  acudido  allí  más  en nombre  de  san  Benito  que  de  Owain  de  Gwynedd.  En  realidad,  el  alguacil estaba bastante molesto con aquel desdichado encuentro que le había obligado a acceder a la petición de Roberto. Le dijeron que se trataba de un delito contra la ley galesa, por lo que él estaba llamado a investigarlo. Sin embargo, dadas las circunstancias,  él  hubiera  preferido  enviar  a  toda  la  delegación  benedictina  a Shrewsbury y dejar que ellos resolvieran allí  sus diferencias sin  molestar a un hombre ocupado que  tenía  cosas mucho más  importantes en qué  pensar. Si el siervo de Cadwallon, el de las piernas largas que había sido derribado por fray Juan,  no  hubiera  declarado  en  favor  de  la  acusación,  le  hubiera  sido  más  fácil desechar el asunto. 

Al  llegar  a  la  puerta,  les  pareció  extraño  que  no  hubiera  nadie  vigilando. Cuando entraron, vieron a una serie de criados corriendo de acá para allá como si hubiera ocurrido algo imprevisto y varias personas estuvieran dando órdenes contradictorias a la vez. Tampoco se acercó ningún mozo para hacerse cargo de los  caballos.  El  prior  Roberto  se  ofendió,  pero  Griffith  de  Rhys  se  mostró 

interesado.  Quien  primero  les  vio  fue  una  joven  vestida  de  verde,  con  unos mechones de sedoso cabello castaño claro derramándose sobre sus hombros. 

—Oh,  señores,  ¡disculpadnos  esta  negligencia,  estamos  muy  trastornados! 

El  portero  ha  salido  a  pedir  ayuda  y  todos  los  criados  est{n  buscando…  Me avergüenza  que  todos  estos  trastornos  arrojen  una  sombra  sobre  nuestra hospitalidad.  Mi  señora  está  descansando  y  no  se  la  puede  molestar,  pero  yo estoy  a  vuestro  servicio.  Desmontad,  os  lo  ruego.  ¿Queréis  que  os  mande preparar unos aposentos? 

—No  tenemos  intención  de  quedarnos  —contestó  Griffith  de  Rhys, recelando  de  la  muchacha—.  Hemos  venido  a  libraros  de  cierto  joven malhechor que teníais en custodia aquí. Pero parece que os ha ocurrido alguna 

 

 

calamidad  y  no  quisiéramos  aumentar  vuestras  preocupaciones  ni  causar molestia alguna a vuestra señora, después de la jornada tan triste que ha vivido. 

—Señora —dijo ceremoniosamente el prior Roberto—, estáis hablando con el alguacil de Rhos que representa al príncipe. Yo soy el prior de la abadía de Shrewsbury. Tenéis a un fraile de esta abadía confinado aquí y el alguacil real ha venido para libraros de su custodia. 

Cadfael tradujo solemnemente las palabras para que Annest las entendiera, con semblante tan inocente como el de la moza. 

—¡Oh, señor! —exclamó la joven, inclinándose en profunda reverencia ante Griffith y algo menos ante el prior, para separar así lo propio de lo ajeno—. Es cierto que teníamos en custodia a ese fraile… 

—¿Teníais? —preguntó Roberto, advirtiendo inmediatamente el cambio de tiempo en el verbo. 

—¿Teníais? —repitió Griffith como un eco. 

—¡Se  ha  escapado,  señor!  Ya  veis  los  trastornos  que  nos  ha  causado.  Esta noche,  cuando  su  guardián  le  llevó  la  cena,  el  fraile  le  golpeó  con  una  tabla arrancada del pesebre del establo donde estaba encerrado y huyó. Tardamos un poco en darnos cuenta. Debió de trepar por el muro, ya veis que no es muy alto. Tenemos  a  varios  hombres  buscándole  por  el  bosque  y  por  los  alrededores. 

¡Pero me temo que ya está muy lejos! 

Cai  entró  en  el  momento  oportuno,  saliendo  de  los  graneros  con  paso tembloroso y la cabeza envuelta en un lienzo blanco ligeramente manchado de sangre. 

—¡El malvado a punto estuvo de romperle la cabeza a este pobre hombre! 

Tardó  un  poco  en  recuperar  el  conocimiento  y  aporrear  la  puerta  para  que  le oyeran. Cualquiera sabe dónde estará ahora. Toda la casa ha salido en su busca. El  alguacil  interrogó  a  Cai  tal  como  era  su  deber,  pero  lo  hizo  muy brevemente.  Después  interrogó  a  los  demás  criados,  los  cuales  corrían  de  un lado  para  otro  con  afán  de  ser  útiles,  pero  sólo  conseguían  aumentar  la confusión.  El  prior  Roberto,  ardiendo  de  vengativo  celo,  hubiera  querido hacerles  más  preguntas,  pero  se  lo  impidió  la  presencia  del  alguacil  y  la necesidad  de  llegar  a  tiempo  para  el  rezo  de  completas.  En  cualquier  caso, estaba  claro  que  fray  Juan  había  saltado  el  muro  y  se  había  escapado. Gustosamente les mostraron el lugar de su encierro, el pesebre de donde había arrancado  la  tabla  y  la  propia  tabla,  artísticamente  salpicada  con  la  sangre  de Cai,  que  bien  hubiera  podido  ser  un  poco  de  pigmento  prestado  por  el carnicero. 

—Parece  que  vuestro  joven  nos  ha  dado  esquinazo  —dijo  Griffith  con admirable serenidad para ser un representante de la ley que acababa de perder 

 

 

a un malhechor—. Aquí no hay nada más que hacer. No se les puede culpar de nada  porque  difícilmente  hubieran  podido  esperar  semejante  violencia  en  un fraile benedictino. 

Con  sumo  placer,  Cadfael  tradujo  el  irónico  comentario.  A  Griffith  no  le pasó inadvertido el destello que se encendió en los ojos de la joven vestida de verde al oír sus palabras. Locura hubiera sido intentar desafiarlo. Los claros ojos castaños se hubieran abierto como para ahogar a un hombre en su inocencia. 

—Será mejor que les dejemos en paz para que arreglen sus pesebres rotos y sus cabezas rotas —dijo Griffith—, y que busquemos a nuestro fugitivo en otro lugar. 

—El  desventurado  ha  añadido  nuevos  delitos  a  los  anteriores  —dijo Roberto  enfurecido—.  Pero  no  permitiré  que  su  villanía  desbarate  mi  misión. Mañana debo ponerme en camino para regresar a casa, y os dejo su captura a vos. 

—Tened  la  certeza  de  que  será  castigado  debidamente  —dijo  Griffith secamente—, cuando le encuentren. 

Si  acentuó  más  de  lo  debido  la  palabra  «cuando»,  nadie  pareció  darse cuenta  más  que  Annest  y  Cadfael.  A  Annest  le  estaba  empezando  a  gustar aquel  razonable  funcionario  real  que  no  quería  complicarse  la  vida  ni complicársela a otras personas tan inofensivas como él. 

—¿Y  lo  devolveréis  a  nuestra  casa  cuando  haya  expiado  los  delitos cometidos bajo la ley galesa? 

—Cuando  haya  cumplido  su  condena  —contestó  Griffith,  esta  vez acentuando claramente el «cuando»—, lo recuperaréis sin falta. El  prior  tuvo  que  conformarse  con  aquella  promesa,  aunque  su  espíritu normando  no  soportaba  verse  privado  de  la  víctima  que  en  justicia  le correspondía. 

En el camino de vuelta, no se aplacó precisamente al oír los comentarios de Griffith sobre el gran número de forajidos que no tenían ninguna dificultad en vivir  en  aquellos  bosques  e  incluso  trababan  amistad  con  los  lugareños  y,  al final, eran aceptados por las familias e incluso recuperaban la respetabilidad. Su severa mentalidad no admitía que la insubordinación pudiera suavizarse con el tiempo  e  incluso  ser  tolerada  y  perdonada.  No  albergaba  pensamientos  muy cristianos cuando entró en la iglesia del padre Huw justo a tiempo para iniciar el rezo de completas. 

 

 

Todos  estaban  allí,  excepto  fray  Juan.  Los  seis  monjes  restantes  de 

 

 

Shrewsbury  y  un  buen  número  de  habitantes  de  Gwytherin  presenciaban  el último  éxtasis  de  fray  Columbano,  dedicado  esta  vez  por  entero  a  santa Winifreda, su patrona personal que le había sanado de la locura, favorecido con su presencia en un sueño y manifestado su voluntad con respecto al entierro de Rhisiart. 

Al término de completas, antes de dirigirse a la vigilia que él mismo había suplicado  hacer,  Columbano  se  volvió  hacia  el  altar,  levantó  los  brazos  en  un amplio gesto y pidió con voz clara y sonora que la virgen y mártir se dignara visitarle una vez más en el silencio de la noche y le revelara la inefable dicha de la que con tanta renuencia había regresado a este mundo imperfecto. Y que esta vez, si le considerara digno de abandonar el cuerpo mortal, le llevara a vivir al mundo de la luz. Humildemente se sometía a la voluntad divina de sufrir aquí 

abajo y cumplir su deber según las obligaciones de su estado, pero pedía, con un  ardiente  deseo  que  se  elevaba  hasta  las  vigas  del  techo,  ser  liberado  de  la carne  y  atravesar  las  puertas  de  la  muerte  sin  morir,  si  el  cielo  le  otorgara  la gracia de la asunción. 

Todos  los  presentes  le  oyeron  y  temblaron  ante  semejante  muestra  de virtud. Todos, menos fray Cadfael, que ya estaba curado de espantos y conocía la arrogancia de aquel hombre, y cuya mente, en cualquier caso, estaba inquieta y ocupada en otras cuestiones. 
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Fray Columbario entró en la pequeña y oscura capilla que olía a madera y a siglos, y cerró suavemente la puerta a su espalda sin correr el pestillo. Aquella noche no había ninguna vela encendida, sólo la pequeña lámpara de aceite que ardía  en  el  altar  con  alta  e  inmóvil  llama  desde  su  pabilo.  Aquella  esbelta  y solitaria torre de luz arrojaba sombras a su alrededor y, estando casi al mismo nivel que el catafalco de santa Winifreda, colocado sobre un caballete, confería al mismo la apariencia de un ataúd negro en el que brillaban aquí y allá reflejos plateados. 

Más  allá  de  la  cápsula  de  suave  luz  dorada,  la  capilla  estaba  en  sombras, perfumada  por  los  siglos  y  el  polvo.  Había  una  segunda  entrada  junto  a  la pequeña sacristía, poco más que un pórtico al lado del altar, pero no se filtraba a través de ella ni de ninguna otra abertura la menor corriente de aire capaz de hacer fluctuar la llama de la lámpara. No debía de existir ninguna tormenta de aire o de espíritu, ningún viento ni respiración de criatura viviente que pudiera turbar aquella paz. 

Fray  Columbario  se  arrodilló  ante  el  altar  brevemente  y  casi  con indiferencia  porque  nadie  le  miraba.  Estaba  solo  y  no  había  visto  ni  oído  la 

 

 

menor  señal  de  que  hubiera  alguien  en  el  cementerio  o  los  bosques circundantes.  Apartó  el  segundo  reclinatorio  a  un  lado  y  colocó  el  otro  en  el centro  de  la  capilla,  de  cara  al  catafalco.  Su  comportamiento  era  mucho  más práctico  y  moderado  que  cuando  había  espectadores,  pero,  por  lo  demás,  no difería  demasiado.  Quería  hacer  la  vigilia  de  rodillas,  y  estaba  dispuesto  a hacerlo,  pero  no  había  necesidad  de  exagerar  sus  efectos  hasta  la  mañana siguiente, cuando sus compañeros acudirían en reverente procesión a recoger a santa  Winifreda  en  la  primera  etapa  de  su  viaje.  Columbano  acolchó  el reclinatorio con los pliegues de su hábito para que las rodillas estuvieran más a gusto  y  cruzó  los  brazos  de  tal  forma  que  le  sirvieran  de  almohada  para  la cabeza. La oscuridad olía intensamente a madera y la noche no era fría. Una vez excluida de su mente la erguida torre de luz y las escasas superficies en las que se reflejaba, el sueño se presentó en largas oleadas hasta que le venció profunda y completamente. 

Tal  como  suele  ocurrir  cuando  uno  duerme,  le  pareció  que  apenas  había pasado  el  tiempo  cuando  se  despertó  sobresaltado;  pero,  en  realidad,  habían transcurrido más de tres horas y se acercaba la medianoche. Su duermevela se había  visto  turbado  por  un  persistente  sueño  en  el  que  alguien,  una  mujer,  le llamaba repetidamente por su nombre en voz baja: 

—Columbano… Columbano… 

Su  paciencia  parecía  implacable  e  inextinguible.  En  sueños  el  joven  fraile tuvo  la  sensación  de  que  aquella  mujer  disponía  de  toda  una  eternidad  y  le seguiría llamando para siempre mientras que él casi no tenía tiempo y debería despertar para librarse de ella. 

Se  despertó  completamente  rígido,  aguzó  el  oído  y  miró  angustiado  a  su alrededor,  pero  sólo  vio  la  oscuridad  circundante  y  el  catafalco  que  le  pareció 

más  oscuro  que  antes  porque  la  llama  de  la  lámpara,  aunque  no  fluctuaba, había menguado un poco y ahora estaba medio oculta detrás del ataúd. Había olvidado comprobar el aceite, pero sabía que la lámpara estaba completamente llena cuando se fue una vez finalizado el entierro de Rhisiart, y, desde entonces, sólo habían transcurrido unas horas. 

Pensó que, de entre todos sus sentidos, el oído fue el último  que recuperó 

porque  ahora  se  daba cuenta,  con  un  súbito  estremecimiento  de  temor,  que  la voz de sus sueños seguía estando con él lo mismo que antes, pasando del sueño a la realidad sin solución de continuidad. Una voz muy suave y pausada que ya no  era  un  susurro  sino  un  claro  sonido  cercano  y  distante  a  la  vez,  insistía inequívocamente: 

—Columbano… Columbano… Columbano, ¿qué has hecho? 

La voz salía del relicario, de la luz menguante que él miraba con aterrada incredulidad. 

 

 

—Columbano, Columbano, siervo falso que blasfema contra mi voluntad y asesina  a  mis  defensores,  ¿qué  le  dirás  en  tu  defensa  a  Winifreda?  ¿Crees  que podrás engañarme como engañas a tu prior y a tus hermanos? 

La voz emergía muy pausada del ábside del altar y su terrible eco resonaba en todo el recinto sagrado. 

—Tú  que  afirmas  venerarme  y  has  sido  tan  falso  conmigo  como  el  vil Cradoc,  ¿crees  que  podrás  librarte  de  su  final?  Yo  nunca  quise  abandonar  mi lugar  de  descanso  aquí  en  Gwytherin.  ¿Quién  te  dijo  lo  contrario  sino  el demonio de tu ambición? Apoyé mi mano en un hombre bueno y le envié para que  fuera  mi  defensor;  hoy  ha  sido  enterrado  aquí,  muerto  mártir  por defenderme.  El  pecado  ha  quedado  inscrito  en  el  cielo  y  no  hallarás  ningún escondrijo. ¿Por qué —preguntó la voz en tono apremiante y amenazador— has matado a mi siervo Rhisiart? 

Columbano  intentó  levantarse,  pero  tenía  las  rodillas  como  clavadas  en  la madera del reclinatorio. Quiso hablar, pero de su garganta reseca sólo  le salió 

un  graznido.  ¡La  santa  no  podía  estar  allí  porque  allí  no  había  nadie!  Sin embargo,  los  santos  iban  donde  querían  y  se  revelaban  a  quien  querían  y,  a veces, de un modo terrible. Sus dedos fríos apretaron con fuerza el reclinatorio y  no  sintieron  nada.  Su  lengua,  como  una  inesperada  astilla  de  madera,  le desgarró el paladar cuando intentó hablar. 

—¡No tienes más esperanza que la confesión, Columbano, asesino! ¡Habla! 

¡Confiesa! 

—¡No!  —graznó  Columbano,  pronunciando  las  palabras  con  frenética rapidez—. ¡Yo jamás toqué a Rhisiart! Estuve en la capilla toda la  tarde, santa doncella,  ¿cómo  hubiera  podido  causarle  daño?  Pequé  contra  ti,  fui  infiel,  me quedé dormido… ¡Lo confieso! No arrojes sobre mí una culpa mayor… 

—¡No fuiste tú quien se quedó dormido —dijo la voz en tono autoritario—, embustero!  ¿Quién  llevaba  el  vino?  ¿Quién  envenenó  el  vino,  induciendo  al inocente  a  pecar?  ¡El  que  se  durmió  fue  fray  Jerónimo,  no  tú!  Tú  fuiste  al bosque, esperaste a Rhisiart al acecho y le atacaste. 

—¡No…, no…, lo juro!  —temblando  y sudando,  Columbano se agarró con fuerza  al  reclinatorio,  pero  las  manos  le  temblaban  tanto  que  no  tuvo  ánimos para  levantarse  y  huir.  ¿Cómo  podía  uno  escapar  de  los  seres  que  estaban  en todas  partes  y  lo  veían  todo?  Porque  ningún  mortal  podía  saber  lo  que  sabía aquel ser—. ¡No, es una equivocación, me juzgas erróneamente! Yo estaba aquí 

dormido cuando llegó el mensajero del padre Huw. Jerónimo me sacudió para despertarme… El mensajero es testigo… 

—El  mensajero  no  pasó  de  la  puerta.  Fray  Jerónimo  ya  se  estaba despertando  de  su  envenenado  sueño  y  salió  a  su  encuentro.  En  cuanto  a  ti, fingiste y mentiste, tal como finges y mientes ahora. ¿Quién llevaba consigo el 

 

 

jarabe  de  adormidera?  ¿Quién  conocía  sus  propiedades?  Simulaste  dormir, mentiste incluso al confesar que dormías, y Jerónimo, que es tan débil como tú 

perverso, se alegró, pensando que no podrías acusarle, sin darse cuenta de que, en realidad, le estabas acusando de algo peor, de tu   acto, ¡del asesinato que   tú 

cometiste! No sabía que mentías y no pudo acusarte. ¡Pero  yo  lo sé, y te acuso! 

¡Y mi venganza desatada sobre Cradoc también puede desatarse sobre ti, como te atrevas a mentirme otra vez! 

—¡No!  —gritó  Columbano,  cubriéndose  el  rostro  como  si  la  santa  le deslumbrara  con  relámpagos,  pese  a  que  sólo  un  débil  pero  terrible  sonido  le amenazaba—.  ¡No,  detente!  ¡Yo  no  miento!  He  sido  tu  fiel  servidor,  santa doncella…,  he  querido  cumplir  tu  voluntad…  ¡Yo  no  sé  nada  de  todo  eso! 

Jamás le causé el menor daño a Rhisiart! ¡Jamás le di a beber vino envenenado a Jerónimo! 

—¡Necio! —gritó súbitamente la voz—. ¿Crees que a  mí  puedes engañarme? 

 ¿Qué ocurrió entonces?  

Columbano  vio  un  repentino  resplandor  plateado  en  el  aire  y,  de  pronto, algo cayó al suelo con rumor de cristales rotos delante del reclinatorio mientras unos  fragmentos  cortantes  y  unas  gotitas  pegajosas  le  alcanzaban  las  rodillas. Justo  en  aquel  momento,  la  luz  de  la  lámpara  se  extinguió  por  completo,  y  se hizo  una  oscuridad  absoluta.  Temblando  de  miedo,  Columbano  se  arrastró  a tientas  por  el  suelo  de  tierra.  Los  fragmentos  de  vidrio  se  le  clavaron  en  las palmas de las manos y le hicieron sangrar. Entre sollozos, el aterrado  fraile se acercó  una  mano  al  rostro  y  aspiró  el  aroma  dulzón  y  pegajoso  del  jarabe  de adormideras. Entonces comprendió que estaba arrodillado sobre los fragmentos del frasco que había dejado en su aposento de la casa de Cadwallon. No  transcurrió  ni  un  minuto  antes  de  que  la  oscuridad  empezara  a suavizarse. Más allá del catafalco y el altar, la pequeña ventana oblonga mostró, en  la  relativa  claridad,  un  retazo  de  claro  cielo  estrellado,  pero  sin  luna.  Las sombras  volvieron  a  enseñorearse  de  la  capilla,  aumentando  su  temor.  Una figura se encontraba de pie junto al ataúd. 

Los  ojos  del  fraile  tardaron  un  rato  en  acostumbrarse  a  la  oscuridad  y distinguir  en  ella  la  figura  de  una  mujer,  envuelta  en  las  sombras  de  cintura para abajo, pero con los hombros y la   cabeza  débilmente iluminados por la luz de las estrellas que penetraba a través de la ventana. Columbano no había visto entrar  a  nadie  ni  había  oído  nada.  La  mujer  había  aparecido  mientras  él arrastraba las palmas de las manos sobre los fragmentos de vidrio y gemía de dolor. La esbelta e inmóvil forma de Winifreda, vestida de blanco de la cabeza a los pies y con un velo cubriéndole la cabeza y el rostro, extendió un brazo y le señaló con el dedo. 

Columbano  retrocedió,  arrastrándose  por  el  suelo  y  gesticulando débilmente como si quisiera librarse de aquella visión. Las lágrimas brotaron de 

 

 

sus ojos mientras sus labios pronunciaban palabras inconexas. 

—¡Lo hice por ti! ¡Lo hice por ti y por mi abadía! ¡Lo hice para gloria de la casa! ¡Creí contar con tu venia y con la del cielo! ¡Él impedía el cumplimiento de la voluntad de Dios! No hubiera permitido que te marcharas. ¡Mi intención fue buena cuando hice lo que hice! 

—Habla claro —dijo la voz en tono perentorio—, y di lo que hiciste. 

—Le  di  el  jarabe  a  Jerónimo,  mezclado  con  vino.  Cuando  se  quedó 

dormido, fui al sendero del bosque y esperé a Rhisiart. Le seguí, le ataqué… Oh, gloriosa santa Winifreda, no me condenes por haber abatido al enemigo que se interponía en el camino de la dicha… 

—¡Le  atacaste  por  la  espalda!  —dijo  la  pálida  figura  mientras  una  súbita ráfaga  de  aire  atravesaba  la  capilla  y  dejaba  a  Columbano  helado  hasta  el tuétano. ¡Fue como si ella le hubiera tocado! Aunque no la había visto moverse, Columbario  tuvo  la  impresión  de  que  estaba  más  cerca—.  ¡Le  atacaste  por  la espalda como hacen los cobardes y los traidores! ¡Confiésalo! ¡Reconócelo! 

—¡Por  la  espalda!  —balbució  Columbano,  retrocediendo  como  un  animal herido hasta que sus hombros rozaron la pared—. ¡Lo reconozco! ¡Lo confieso! 

¡Oh, misericordiosa santa, tú lo sabes todo y nada puedo ocultarte! ¡Ten piedad de mí! ¡No me destruyas! ¡Todo lo hice por ti, sólo por ti! 

—Lo  hiciste  más  bien  por  ti  —replicó  la  voz,  más  fría  y  ardiente  que  el hielo—. Tú, que querías ser el amo de cualquier orden en la que ingresaras, tú, con  tus  ambiciones  y  estratagemas,  tú,  que  querías  para  ti  toda  la  gloria  de poseerme,  tú,  que  querías  ser  el  centro  de  todos  los  prodigios  para  mostrarte ante  los  demás  como  el  predilecto  del  cielo  y  el  dechado  de  la  santidad  para apartar a fray Ricardo como sucesor del prior y, a ser posible, al prior Roberto como sucesor del abad. ¡Tú, con tus ansias de convertirte en la más joven cabeza mitrada de este o de cualquier otro país! Te conozco, y conozco a los de tu clase. Ningún camino es para ti demasiado despiadado con tal de que te conduzca al poder. 

—¡No, no! —gritó Columbano, comprimiendo la espalda contra la pared al ver que la santa avanzaba hacia él, amenazándole con sus dedos extendidos—. 

¡Lo hice todo por ti, sólo por ti! ¡Creí cumplir tu voluntad! 

—¿Mi  voluntad  de  obrar  el  mal?  —gritó  la  voz,  más  cortante  que  un puñal—. ¿Mi voluntad de asesinar? 

Al ver a la santa tan cerca, Columbano se aterrorizó y empezó a golpearla ciegamente  con  ambas  manos  para  evitar  que  lo  tocara.  Su  mano  izquierda quedó  prendida  en  el  velo  y  lo  arrancó  del  rostro  y  la  cabeza  de  la  aparición. Una mata de cabello oscuro se derramó por los hombros de la figura. Los dedos del  monje  tocaron  la  curva  de  una  mejilla  suave  y  fresca,  fresca  pero  no  fría, 

 

 

suave como la firme carne joven y no como los huesudos huecos del cráneo que él temía encontrar. 

Su  alarido  de  terror  se  convirtió  en  un  grito  triunfal.  La  mano  que previamente temiera el contacto, agarró con sus fuertes dedos la oscura mata de cabello.  Columbano  era  muy  rápido.  Tardó  lo  que  un  suspiro  en  comprender que, en el extremo de su brazo, había una mujer de carne y hueso, y algo más en adivinar quién era y lo que acababa de hacer con aquella intolerable trampa que le  había  tendido.  Dedujo  que  debía  de  estar  sola  y  que  la  trampa  se  la  había tendido en solitario. Si ella sobrevivía, él estaría perdido y, si no sobrevivía y se esfumaba  (¡le  quedaba  todavía  mucha  noche  por  delante!),  él  estaría  a  salvo, ostentaría el mando de aquella expedición y sería el heredero de toda su gloria. Tuvo la desgracia de que Sioned fuera casi tan rápida como él. En medio de una  oscuridad  en  la  cual  la  vista  no  ayudaba  ni  perjudicaba,  la  joven  oyó  el suspiro  que  liberaba  al  fraile  del  temor  del  cielo  y  el  infierno,  y  percibió  la oleada de furia animal que desprendía casi con la misma fuerza que su temor. Retrocedió instintivamente y consiguió zafarse de su mano a costa de algunos mechones de cabello. La mano burlada volvió a extenderse y agarró el lienzo de hilo  que  envolvía  a  la  moza.  Sioned  se  desplazó  hacia  la  izquierda  para interponer la mayor distancia posible entre su cuerpo y la mano del fraile, pero, en aquel momento, vio que éste se le acercaba súbitamente al pecho y blandía ante  ella  una  hoja  de  acero  reluciente  y  la  agitaba  a  ciegas.  El  mismo  puñal, pensó Sioned, esquivando el golpe, que mató a mi padre. Una puerta se había abierto de par en par en la noche. De pronto, el viento empezó a soplar en la capilla y unos pies calzados con sandalias resonaron en el suelo  mientras  un  poderoso  cuerpo  se  acercaba  como  impulsado  por  la corriente.  Una  sonora  voz  tronó  una  advertencia  y  fray  Cadfael  entró  en  la capilla  por  la  puerta  de  la  sacristía  como  la  saeta  disparada  por  una  ballesta, avanzando a toda velocidad hacia ellos. 

Columbano  se  disponía  a  atacar  por  segunda  vez,  sujetando  con  la  mano izquierda el lienzo de lino que envolvía el cuerpo de Sioned. La joven trató de apartarse,  soltando  los  pliegues  por  los  que él  la  tenía  sujeta;  la  puñalada  que hubiera debido  atravesarle el corazón sólo le rozó dolorosamente el antebrazo izquierdo.  Entonces  Columbano  la  soltó  y  corrió  hacia  la  puerta  mientras  fray Cadfael  sostenía  a  la  joven  con  sus  vigorosos  brazos  y  la  estrechaba  como hubiera hecho una madre al tiempo que la reprendía con voz enojada. 

—Por  el  amor  de  Dios,  hija  mía,  ¿por  qué  te  acercaste  tanto?  Te  lo   dije, 

¡procura situarte detr{s del relicario…! 

—Id  tras  él  —gritó  Sioned,  dominada  por  la  cólera—,  ¿queréis  acaso  que huya? No me ha ocurrido nada, ¡id por  él!   ¡Mató a mi padre! 

Ambos  corrieron  hacia  la  puerta,  pero  Cadfael  salió  primero.  La  joven  era 

 

 

fuerte, valerosa y vengativa como las galesas que Cadfael conocía tan bien. La impulsaba el vendaval de la venganza, no sentía dolor y no se percataba de que estaba sangrando; ella quería sangre, y con razón. Corrió, pisándole los talones a  Cadfael  mientras  éste  bajaba  como  un  rayo  por  el  angosto  sendero  que atravesaba el cementerio. La noche era como un lienzo de terciopelo salpicado de estrellas, cuya delicada luz apenas arrojaba sombras. Todo aquel silencioso espacio recibió y acalló el rumor de sus pasos en medio de la quietud nocturna. De los arbustos del otro lado del cementerio surgió de pronto la figura alta y  esbelta  de  un  hombre  que  saltó  inmediatamente  para  bloquear  la  salida. Columbano la vio y se detuvo un instante, pero Cadfael lo seguía de cerca. El fugitivo no tuvo más remedio que avanzar hacia la figura que le cerraba el paso. Detrás de Cadfael, Sioned gritó de repente: 

—¡Cuidado, Engelardo! ¡Lleva un puñal! 

Engelardo la oyó y se desvió hacia la derecha en el mismo momento de la colisión. El golpe destinado a su corazón sólo le desgarró el tejido de la manga. Columbano  hubiera  querido  correr  hacia  el  bosque,  pero  el  largo  brazo izquierdo  de  Engelardo  le  golpeó  fuertemente  la  nuca,  haciéndole  perder momentáneamente  el  equilibrio  aunque  sin  derribarle  al  suelo;  después,  el puño  derecho  del  joven  agarró  la  cogulla  del  monje  y  la  retorció.  Medio estrangulado, Columbano se revolvió y atacó de nuevo con el puñal. Esta vez, Engelardo estaba preparado y agarró limpiamente la muñeca de su rival con la mano  izquierda.  Ambos  lucharon  con  los  pies  firmemente  plantados  sobre  la hierba. La lucha era desigual porque uno de ellos iba armado. El desequilibrio quedó compensado en seguida: Engelardo retorció la muñeca que sujetaba con su  mano  sin  prestar  atención  a  la  mano  libre  con  la  cual  el  fraile  pretendía agarrarle la garganta; poco a poco, los dedos entumecidos se abrieron y soltaron el  puñal.  Ambos  se  inclinaron  para  recogerlo,  pero  Engelardo  lo  alcanzó 

primero  y  lo  arrojó  despectivamente  hacia  los  arbustos,  enfrentando  a  su enemigo  sólo  con  las  manos.  La  lucha  estaba  a  punto  de  terminar.  Con  los brazos  inmovilizados,  Columbano  miró  a  su  alrededor,  buscando infructuosamente algún medio de escapar. 

—¿Éste es el hombre? —preguntó Engelardo. 

—Sí —contestó Sioned—. Lo ha confesado. 

Engelardo miró entonces por primera vez más allá de su prisionero y vio a Sioned de pie bajo el cielo estrellado que, a sus ojos ya acostumbrados, parecía casi  tan  claro  como  la  luz  del  día.  La  vio  desgreñada  y  magullada,  mirándole con sus grandes ojos asustados mientras la sangre manaba profusamente de su brazo  herido,  aunque  el  corte  era  superficial.  Vio  manchas  de  sangre  en  el lienzo blanco que la envolvía. Bajo la luz de las estrellas, los colores apenas se distinguen, por lo que lo único que vio Engelardo en aquellos momentos fue el violento  color  rojo  de  la  sangre.  Aquél  era  el  hombre  que  había  asesinado 

 

 

cobardemente a su amado señor y amigo, ¡a pesar de las diferencias que había entre  ambos!  Y  ahora,  no  contento  con  eso, había  intentado  matar  a  la  hija  tal como había matado al padre. 

—¡Te  has  atrevido,  te  has  atrevido  a  tocarla!  —gritó  Engelardo, enfurecido—.  ¡Tú,  indigna  rata  de  claustro!  —levantando  a  Columbano  del suelo, le golpeó como si efectivamente fuera una rata, le sacudió en el aire cual si fuera una serpiente venenosa y, cuando terminó, lo arrojó a sus pies sobre la hierba—.  ¡Levántate!  —rugió—.  Te  daré  tiempo  para  descansar  y  respirar. Después  podrás  luchar  a  muerte  con  un  hombre  sin  un  puñal  en  la  mano,  en lugar  de  acercarte  entre  la  maleza  y  apuñalarle  por  la  espalda,  o  rajar  a  una doncella  indefensa.  Tómatelo  con  calma,  para  matarte  puedo  esperar  a  que recuperes el resuello. 

Sioned  se  acercó  corriendo  y  le  sujetó  con  sus  brazos,  empujándole  hacia atrás. 

—¡No!  ¡No  vuelvas  a  tocarle!  No  quiero  que  la  ley  tenga  ninguna  queja contra  ti,  ni siquiera la más leve. 

—Quiso matarte…, est{s herida… 

—¡No! No es nada…, un corte. Sangra, ¡pero no es nada! 

La cólera de él se esfumó poco a poco. Rodeando a la joven con sus brazos, Engelardo la atrajo hacia sí mientras empujaba desdeñosamente con el pie a su enemigo caído. 

—¡Levántate!  ¡No  te  tocaré!  Que  la  ley  se  encargue  de  ti,  ¡me  alegraré  de que así sea! 

Columbano  no  movió  un  párpado  y  ni  siquiera  un  dedo.  Los  tres  lo contemplaron en silencio, percatándose de lo absolutamente inmóvil que estaba y de lo insólita que era semejante inmovilidad entre los seres vivos. 

—Está  fingiendo  —dijo  Engelardo  con  desprecio—  por  miedo  a  cosas peores y para que le compadezcamos. Tengo entendido  que es muy ducho en estas lides. 

Los que fingen dormir y oyen que se habla de ellos, suelen traicionarse por medio  de  una  exagerada  inocencia.  Columbano  yacía  en  el  suelo  con  una inmovilidad absolutamente distante e indiferente. 

Fray Cadfael se arrodilló a su lado, le sacudió suavemente por el hombro y se  incorporó  con  un  profundo  suspiro  tras  comprobar  el  movimiento inequívoco de la cabeza. Después, introdujo una mano por la pechera del hábito y  se  inclinó  hacia  los  labios  entreabiertos  y  las  anchas  ventanas  de  la  nariz. Tomando la cabeza entre sus manos, la ladeó con cuidado. Cuando la soltó, la cabeza cayó hacia atrás en una posición tan inusual que todos temieron lo peor antes incluso de que Cadfael lo anunciara con toda naturalidad: 

 

 

—Hubieras  tenido  que  esperar  mucho  tiempo  para  que  recuperara  el resuello, amigo mío. ¡No conoces tu fuerza! Tiene el cuello roto. Está muerto. Ambos  jóvenes  contemplaron  espantados  lo  que  todavía  no  identificaban como  una  desgracia.  Tan  sólo  veían  un  accidente  fatal  que  ninguno  de  ellos pretendió provocar, pero que, en el fondo, era una especie de manifestación de la justicia. En cambio, Cadfael vio un percance que podía destrozar no sólo sus jóvenes vidas sino también las de otros, ya que, no estando Columbano vivo y no  pudiendo  dos  testigos  respetables  obligarle  a  repetir  su  confesión,  ¿qué 

fuerza tendrían las pruebas que aportaran contra él? Cadfael se sentó sobre sus talones  y  reflexionó.  Ahora  que  el  silencio  inmóvil  de  la  noche  había  caído nuevamente  sobre  ellos,  le  sorprendía  que  toda  aquella  violencia  y  pasión hubiera transcurrido sin apenas ruido y sin que nadie lo viera. Prestó atención y no  oyó  el  rumor  de  ningún  pie  o  de  ninguna  ala  que  turbara  la  paz.  Estaban muy lejos de las casas y nadie se había enterado. Eso, por lo menos, era tiempo ganado. 

—No puede estar muerto —dijo Engelardo en tono dubitativo—. Si apenas le he tocado. ¡Nadie se muere tan fácilmente! 

—Pues,  éste  sí.  Y  ahora,  ¿qué  hacemos?  No  había  contado  con  esto  —dijo Cadfael sin quejarse, simplemente señalando que tendrían que tomar medidas urgentes y convendría tener la mente bien despierta. 

—¿Cómo  que  qué  hacemos?  —para  Engelardo,  todo  estaba  clarísimo, aunque le supusiera muchas molestias—. Tendremos que llamar al padre Huw y  a  vuestro  prior  y  contarles  exactamente  lo  que  ha  sucedido.  ¿Qué  otra  cosa podemos  hacer?  Lamento haberle matado porque jamás fue mi intención, pero no puedo decir que me sienta  culpable.  

Tampoco  esperaba  que  se  lo  reprocharan.  La  verdad  era  siempre  el  mejor camino.  Cadfael  apreció  a  regañadientes  su  inocencia.  El  mundo  la  destruiría más tarde o más temprano, pero ni siquiera una acusación inmerecida le había causado  la  menor  mella,  y  él  seguía  confiando  en  que  los  hombres  fueran razonables.  Cadfael  dudaba  de  que  Sioned  estuviera  tan  segura.  Su  inquieto silencio  no  presagiaba  nada  bueno,  y  el  brazo  herido  le  seguía  sangrando.  Lo primero  era  lo  primero.  Tendrían  que  hacer  algo  de  provecho  mientras  él  se dedicaba a pensar. 

—¡Ven aquí! Ayúdame a llevar esta carroña a la capilla. Y tú, Sioned, busca su  puñal,  no  podemos  dejarlo  aquí  para  que  dé  testimonio  de  lo  ocurrido. Después,  te  lavaremos  y  vendaremos  el  brazo.  Detrás  del  seto  de  espinos  hay un riachuelo, y tenemos tela de sobras. 

Ambos jóvenes confiaban ciegamente en él  e hicieron lo  que les mandaba, aunque  Engelardo,  tras  cerciorarse  de  que  Sioned  no  estaba  malherida  y vendarle  el  brazo,  seguía  empeñado  en  contar  la  verdad,  la  cual  no  podría 

 

 

deshonrar  a  nadie  más  que  a  Columbano.  Cadfael  tomó  un  pedernal  y  una mecha y encendió las velas. Después volvió a llenar la lámpara, de la que había sacado una considerable cantidad de aceite antes de que Sioned se ocultara bajo los lienzos que cubrían el catafalco de la santa. 

—Tú  crees  que  porque  no  has  hecho  nada  malo  y  porque  nos  hemos reunido para revelar una mala acción —dijo al final—, todo el mundo será del mismo parecer y así lo dirá sinceramente. ¡Hijo mío, por desgracia las cosas no son  así!  La  única  prueba  que  culpa  a  Columbano  es  su  confesión.  Ambos  la hemos oído. Pero esa prueba ya no existe. Estando él vivo, hubiéramos podido obligarle  a  confesar  la  verdad  por  segunda  vez.  Estando  muerto,  nunca  nos dará  esta  satisfacción.  Y,  sin  ella,  nuestra  situación  es  muy  frágil.  Tenedlo  por seguro,  si  le  acusamos  y  el  escándalo  mancha  el  honor  de  la  abadía  de Shrewsbury  y  de  la  orden  benedictina,  respaldada  aquí  por  el  obispo  y  el príncipe, no os quepa duda de que todas las fuerzas que ostentan la autoridad se unirán para evitar el desastre, y nadie, mucho menos un forastero sin amigos, podrá interponerse en su camino. No pueden permitirse el lujo de que su recién adquirida santa Winifreda sea puesta en entredicho  o sufra un desdoro. Antes que eso, dirán que ha sido un asesinato perpetrado por un fugitivo desesperado que  ha  añadido  otro  crimen  al  primero,  y  pretendía  escapar  de  ambos.  Me arrepiento de haberle sugerido a Sioned que te rogara que permanecieras alerta por  si  surgían  dificultades.  Pero  de  nada  tienes  tú  la  culpa,  y  no  quiero  que sufras  las  consecuencias.  Yo  planifiqué  esta  intriga  y  yo  tengo  que  resolverla. Olvídate  de  ir  directamente  al  padre  Huw,  al  alguacil  o  a  cualquier  persona para contarles la verdad. Usa el resto de la noche para disponer las cosas de tal modo que te sean favorables. Se puede llegar a la justicia por más de un camino. 

—No  se  atreverían  a  dudar  de  la  palabra  de  Sioned  —dijo  Engelardo  con obstinación. 

—Muchacho  insensato, dirían que, por amor, Sioned se ha apartado de su propia naturaleza, tal como hizo Peredur. En cuanto a mí, mi influencia es muy escasa,  y  no  estoy  interesado  en  protegerme  sólo  a  mí  mismo  sino  a  tantas personas  relacionadas  con  este  embrollo  como  me  sea  posible.  Incluso  a  mi prior,  que  algunas  veces  es  arrogante  y  severo  y,  a  decir  verdad,  un  poco estúpido, aunque no un asesino ni un embustero. Y también a mi orden, que no se  merecía  a  Columbano.  ¡Ahora  callaos  y  dejadme  pensar!  Mientras  lo  hago, podríais  retirar  los  restos  del  frasco  de  jarabe.  Esta  capilla  tiene  que  estar mañana  tan  pulcra  y  tranquila  como  estaba  antes  de  que  viniéramos  a perturbarla. 

Ambos  jóvenes  se  dedicaron  a  eliminar  las  huellas  de  los  trastornos  de aquella  noche,  y  dejaron  solo  a  Cadfael  hasta  que  encontrara  un  medio  de sacarles del embrollo. 

—Me  pregunto  —dijo  Cadfael  al  final—  qué  te  indujo  a  mejorar  todas  las 

 

 

palabras  que  yo  te  sugerí,  poniendo  en  boca  de  santa  Winifreda  unas expresiones  tan  violentas.  ¿Cómo  se  te  ocurrió  decir  que  nunca  quisiste marcharte de Gwytherin y que ahora tampoco querías hacerlo? ¿Y que Rhisiart no era sólo un hombre bueno y honrado sino también tu defensor elegido? 

—¿Eso dije? —preguntó Sioned, volviéndose a mirarle con asombro. 

—Sí, y muy claramente, por cierto. Resultó muy atinado, pero creo que eso no lo ensayamos. ¿De dónde sacaste las palabras? 

—Pues, no lo sé —le contestó Sioned, desconcertada—. No recuerdo lo que dije. Las palabras me salían solas, sin que yo hiciera ningún esfuerzo. 

—Tal  vez  —terció  Engelardo—  la  santa  quiso  aprovechar  la  oportunidad que se le ofrecía. Todos estos forasteros interpretaban sus visiones y éxtasis a su conveniencia  y,  sin  embargo,  nadie  le  preguntó  a  santa  Winifreda  lo  que   ella quería. Todos afirmaban saberlo mejor que ella. 

—¡De  la  boca  de  los  inocentes!  —comentó  Cadfael  para  sus  adentros, estudiando el camino que poco a poco se abría ante los ojos de su mente. De  entre  todas  las  personas  satisfechas  por  el  resultado,  santa  Winifreda debía ser sin duda la primera. Procura hacer feliz a todo el mundo, pensó, y, si eso está a tu alcance, ¿por qué provocar situaciones desagradables? Pensemos, por ejemplo, en Columbano. Hace apenas unas horas, en el rezo de completas, pidió en voz alta y en nuestra presencia que, si la santa doncella le consideraba digno de esta gracia, se lo llevara de este mundo esta misma noche y lo liberara eternamente  de  la  prisión  del  cuerpo.  ¡Bueno,  pues,  ése  ha  visto  cumplido  su deseo!  A  lo  mejor,  de  haber  sabido  que  se  la  tomarían  tan  al  pie  de  la  letra, hubiera retirado la petición. Su propósito era más bien el de exhibir en vida su incomparable santidad para gozar así de sus beneficios. Pero los santos tienen derecho a suponer que sus devotos dicen lo  que piensan, y otorgan sus dones conforme  a  ello.  Y  si  la  santa  hubiera  hablado  realmente  a  través  de  Sioned, pensó, ¿quién soy yo para ponerlo en duda? Si de veras quiere quedarse aquí en su  aldea,  lo  cual  me  parece  un  deseo  muy  razonable,  la  tierra  donde  solía descansar  ha  sido  removida  precisamente  hoy,  y  nadie  se  dará  cuenta  de  que esta noche se ha vuelto a remover. 

—Creo  —dijo  Sioned,  mirándole  por  primera  vez  con  una  leve  sonrisa confiada— que estáis empezando a ver el camino. 

—Creo más bien —replicó Cadfael— que estoy empezando a ver  tu  camino, cosa muy natural, por cierto. Quiero que hagas una cosa, pero no es necesario que  te  des  prisa  porque  en  tu  ausencia  tenemos  mucho  que  hacer  aquí.  Toma esa  sábana  que  llevas  y  extiéndela  bajo  los  manzanos  del  seto  donde  están empezando a caer las hojas, pero todavía no están amarillas. Sacude los árboles y tráenos una nube de pétalos. La última vez que la santa visitó a Columbano, lo hizo entre suaves perfumes y una lluvia de flores blancas. Tú trae una cosa, y 

 

 

tendremos la otra. 

Confiadamente,  aunque  sin  comprenderlo,  Sioned  tomó  la  sábana  de  lino en la que se había envuelto como si fuera un sudario, y fue a cumplir lo que le habían mandado. 

—Dame el puñal —le dijo Cadfael a Engelardo cuando ella se fue. Limpió la hoja  con  el  velo  que  Columbano  le  había  arrancado  a  Sioned  de  la  cabeza,  y desplazó las velas para que iluminaran los sellos rojos que cerraban el relicario de  Winifreda—.  Menos  mal  que  no  sangró.  Ni  el  hábito  ni  las  ropas  tienen manchas. ¡Desnúdale! 

Después, tocó el primer sello, sonrió  satisfecho al ver que  era muy grueso comparado  con  el  filo  del  puñal,  y  acercó  la  punta  de  la  hoja  a  la  llama  de  la lámpara. 

Mucho antes de que amaneciera, ya estaba todo listo. Los tres bajaron desde la capilla hasta la aldea y se separaron al llegar al lindero del bosque donde el camino más corto ascendía por la colina hacia la mansión de Rhisiart. Sioned  llevaba  consigo  la  sábana  manchada  de  sangre,  el  velo  y  los fragmentos de vidrio. Por fortuna los criados de Rhisiart encargados de cubrir la  tumba  de  su  amo  habían  dejado  las  palas  allí  cerca  para  poder  arreglar  el montículo  al  día  siguiente.  Eso  les  había  evitado  ir  a  buscarlas,  ahorrándoles una hora. 

—No  habrá  ningún  escándalo  —dijo  Cadfael  al  llegar  al  lugar  donde  los caminos  se  bifurcaban—.  No  habrá  ni  escándalo  ni  acusaciones.  Creo  que puedes  llevarte  a  casa  a  Engelardo,  pero  procura  que  no  le  vean  hasta  que nosotros  nos  vayamos.  Habrá  paz  cuando  nos  vayamos.  Ya  no  temas  que  el príncipe  o  el  alguacil  emprendan  acciones  contra  él,  como  tampoco  las emprenderán contra Juan. Yo le hablaré a Peredur al oído, Peredur le hablará al oído al alguacil y el alguacil le hablará al oído a Owain de Gwynedd. Al padre Huw no le mezclaremos en este asunto, es mejor no cargar la conciencia de un hombre tan bondadoso. Y, si los monjes de Shrewsbury son felices y el pueblo de Gwytherin también lo es (porque ten por seguro que en seguida se enterarán de  los  rumores),  ¿por  qué  vamos  a  trastornar  estas  circunstancias  tan afortunadas,  diciendo  las  cosas  en  voz  alta?  Un  príncipe  prudente,  porque Owain de Griffith me parece muy prudente, dejará las cosas tal como están. 

—Todo  Gwytherin  —dijo  Sioned,  estremeciéndose  un  poco  al  pensarlo—, vendrá aquí por la mañana para presenciar el traslado del relicario. 

—Tanto  mejor,  necesitaremos  muchos  testigos,  mucha  emoción  y  mucho asombro.  Soy  un  gran  pecador  —añadió  filosóficamente  Cadfael—,  pero  no siento remordimiento. Me pregunto si el fin justifica los medios. 

—Yo sólo sé una cosa —señaló Sioned—. Ahora mi padre puede descansar, 

 

 

y eso os lo debe a vos. Y yo os debo mucho más. Cuando aquella vez bajé del árbol,  ¿lo  recordáis?,  pensé  que  seríais  como  los  demás  frailes  y  no  querríais mirarme. 

—Hija  mía,  no  hubiera  estado  en  mi  sano  juicio  si  no  hubiera  mirado.  Te miré  con  tanta  atención  que  lo  recordaré  toda  la  vida.  Pero,  en  vuestro  amor, hijos míos, y en cómo lo llevéis, en eso no puedo ayudaros. 

—No hace falta —dijo Engelardo—, soy un forastero con un acuerdo como es debido. El acuerdo se puede disolver por consentimiento y yo puedo ser un hombre libre, repartiendo mis bienes a partes iguales con mi señor, y ahora mi señor es Sioned. 

—Entonces —añadió Sioned— nadie podrá impedir que le otorgue la mitad de   mis   bienes,  tal  como  en  justicia  le  corresponde.  Tío  Meurice  no  se interpondrá en nuestro camino. Y ni siquiera le será difícil justificarlo. Una cosa es  casar  a  una  heredera  con  un  siervo  forastero  y  otra  casarla  con  un  hombre libre, heredero de una mansión, aunque la tenga en Inglaterra y de momento no pueda reclamarla. 

—Sobre todo —dijo Cadfael—, sabiendo que es quien mejor trata el ganado en las cuatro comarcas. 

Por  lo  menos,  aquellos  dos  parecían  satisfechos.  Y  Rhisiart,  en  su  honrosa sepultura, no lamentaría su felicidad porque no era un hombre rencoroso. Engelardo, que no era muy hablador, se limitó a dar brevemente las gracias cuando  se  despidieron.  Sioned  se  volvió  impulsivamente,  arrojó  los  brazos alrededor del cuello de Cadfael y le besó. Fue su despedida puesto que el monje les  había  aconsejado  que  no  acudieran  de  nuevo  a  la  capilla.  La  joven  olía  a flores de manzano y cuando se fue dejó en sus brazos un perfume santamente embriagador. 

 

 

Al  bajar  a  la  casa  del  padre  Huw,  Cadfael  se  desvió  hacia  la  alberca  del molino  y  arrojó  el  puñal  de  Columbano  en  la  parte  más  honda  de  las  oscuras aguas.  ¡Qué  suerte,  pensó,  antes  de  acostarse  en  la  cama  que  ocuparía  apenas una hora antes de prima, que los monjes que fabricaron el relicario fueran tan hábiles artesanos y hayan insistido en forrarlo de plomo! 
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El prior Roberto se levantó y acudió al primer oficio  del día tan satisfecho de su triunfo que casi se olvidó de la fuga de fray Juan. Cuando recordaba aquel desagradable contratiempo, procuraba empujarlo hasta lo más recóndito de su mente como algo que debería resolver con el tiempo, pero que no tenía por qué 

empañar  el  esplendor  de  aquella  jornada.  La  mañana  era,  en  efecto,  clara  y radiante  cuando  salieron  de  la  iglesia  para  dirigirse  al  viejo  cementerio  y  la capilla,  seguidos  de  todos  los  congregados.  De  todos  los  caminos,  otros  se añadieron  a  la  procesión  convertida  ahora  en  un  memorable  peregrinaje.  Al llegar  a  la  altura  de  la  caseta  de  vigilancia  de  la  mansión  de  Cadwallon,  éste salió  para  reunirse  con  ellos,  y  hasta  Peredur,  que  permanecía  encerrado  en casa, obedeciendo las órdenes del padre Huw, fue llamado afectuosamente por éste  e  incluso  recibió  una  amable  sonrisa  del  prior  Roberto,  aunque  fue  más bien  algo  así  como  la  indulgente  sonrisa  que  pudiera  dirigirle  un  santo  a  un pecador.  La  señora  Branwell,  si  aún  no  estaba  durmiendo,  estaría  sin  duda recuperándose  de  la  borrachera.  Su  esposo  y  su  hijo  no  debieron  insistir demasiado en que les acompañara y tal vez ella les quiso castigar, apartándose de su presencia. Sea como fuere, el caso fue que no apareció. Puesto  que  la  procesión  no  seguía  un  orden  preciso,  los  monjes  y  los aldeanos  podían  mezclarse,  charlar  entre  sí  y  cambiar  de  compañeros  a voluntad. Fue una celebración comunitaria, tanto más insólita por cuanto hacía apenas  unos  días  la  disputa  parecía  no  tener  solución.  Los  habitantes  de Gwytherin actuaban con mucha cautela y procuraban fijarse en todo sin revelar nada. 

Peredur se situó al lado de Cadfael, sin decir nada. Cadfael le preguntó por su  madre  y  el  joven  se  ruborizó  frunciendo  el  ceño  y  después  sonrió  con expresión culpable, como un niño travieso, y dijo que estaba muy bien, aunque un poco adormilada todavía, pero tan plácida y serena como siempre. 

—Puedes  hacernos a  Gwytherin y a mí un  buen  servicio,  si quieres  —dijo fray Cadfael, musitándole al oído lo que quería que le transmitiera a Griffith de Rhys. 

—Conque  ésas  tenemos  —contestó  Peredur,  olvidándose  por  completo  de sus  imperdonables  pecados.  Después  abrió  los  ojos  de  par  en  par  y  soltó  un silbido por lo bajo—. ¿Y así lo vais a dejar? 

—Así  es  y  así  lo  pienso  dejar.  ¿Acaso  alguien  sale  perdiendo?  Todo  el mundo  gana.  Nosotros,  tú,  Rhisiart,  santa  Winifreda…  Santa  Winifreda  m{s que nadie. Y Sioned y Engelardo, naturalmente —contestó Cadfael con firmeza, 

 

 

poniendo a prueba al penitente. 

—Sí…,  ¡me  alegro  por  ellos!  —dijo  Peredur  con  excesiva  vehemencia. Mantenía  la  cabeza  gacha  y  los  párpados  entrecerrados.  No  se  alegraba  tanto como  decía,  pero  lo  intentaba.  Voluntad  no  le  faltaba—.  Dentro  de  uno  o  dos años, nadie se acordará del venado que cazó Engelardo. Al final, podrá regresar al  condado  de  Chester  si  lo  desea,  y  cuando  muera  su  padre  será  un  gran propietario de tierras. Y, cuando no le consideren forajido y felón, ya no tendrá 

dificultades.  Hoy  mismo  le  transmitiré  lo  que  me  habéis  dicho  a  Griffith  de Rhys. Está al otro lado del río en casa  de su primo David, pero el padre Huw me dará su venia si es para acudir voluntariamente al representante de la ley —

el  joven  esbozó  una  sonrisa  irónica—.  ¡Me  parece  muy  acertado  que  yo  sea vuestro  hombre!  Podré  librarme  al  mismo  tiempo  de  mis  pecados  mientras  le confío a él lo que todo el mundo debe saber, pero nadie debe decir en voz alta. 

—¡Muy bien! —dijo fray Cadfael—. El alguacil se encargará del resto. Una palabra al príncipe, y todo arreglado. 

Habían llegado al lugar donde el camino más directo desde la mansión de Rhisiart se cruzaba con el sendero por el que discurría la procesión. Todos los de  la  casa  salieron  para  reunirse  con  ellos.  Padrig,  el  bardo,  con  su  pequeña arpa,  dirigiéndose  probablemente  a  otra  mansión  tras  haberse  despedido  de aquélla; Cai, el labrador, con un impresionante vendaje en la cabeza, un airoso paso y un brillo malicioso en el único ojo que tenía descubierto. Sin embargo, no estaban Sioned ni Engelardo, y tampoco Annest ni Juan. Fray Cadfael, a pesar de haber dado él mismo la orden, sintió de pronto una dolorosa nostalgia. Ya  se  estaban  acercando  al  pequeño  claro  y  el  bosque  se  abría  a  ambos lados,  dejando  al  descubierto  el  verde  muro  de  piedra  del  viejo  cementerio. Pequeña, encogida y demasiado alta para su base, la capilla de santa Winifreda se  levantaba  a  la  vista  de  todo  el  mundo.  En  su  extremo  oriental  la  tumba oscura y oblonga de Rhisiart semejaba una cicatriz en medio de la lujuriante y verde hierba primaveral. 

El  prior  Roberto  se  detuvo  junto  a  la  entrada  y  se  volvió  a  mirar  a  la multitud que lo  seguía con semblante benigno y casi afectuoso, dirigiéndose a ella a través de Cadfael: 

—Padre Huw y buenas gentes de Gwytherin, hemos venido hasta aquí con la mejor intención, guiados, según creíamos y seguimos creyendo, por la gracia divina, en nuestro afán de honrar a santa Winifreda siguiendo el deseo que ella nos  había  manifestado,  no  para  privaros  de  un  tesoro  sino  más  bien  para  que sus rayos brillen sobre multitud de personas, tal como vosotros bien sabéis. El hecho  de  que  nuestra  misión  haya  traído  dolor  a  alguien  es  motivo  de  gran tristeza  para  nosotros.  Que  hayamos  llegado  a  un  acuerdo  y  ahora  vosotros estéis dispuestos a permitir el traslado de las reliquias de la santa para su mayor gloria, es motivo de gozo y esperanza. Ahora ya sabéis que no nos proponíamos 

 

 

ningún mal, sino un bien, y que todo lo hacemos con gran reverencia. Un  murmullo  de  aquiescencia  y  casi  de  complacencia  recorrió  el semicírculo de los presentes desde un extremo a otro. 

—¿No nos disputáis la posesión de esta preciada reliquia que nos llevamos? 

¿Creéis que obramos con justicia y nos llevamos simplemente lo que nos ha sido encomendado? 

No  hubiera  podido  elegir  mejor  las  palabras,  pensó  fray  Cadfael, sorprendido  y  satisfecho,  si  de  veras  supiera  lo  ocurrido…  o  si  yo  le  hubiera escrito el discurso. Si la respuesta también resulta atinada, creeré que he obrado un milagro. 

La  multitud  se  movió  y  de  ella  emergió  la  fornida  figura  de  Bened,  tan respetable  y  digna  de  hablar  en  nombre  de  la  parroquia  como  cualquier  otro hombre  de  Gwytherin,  exceptuando  tal  vez  al  padre  Huw  que,  en  aquellos momentos,  se  encontraba  en  la  equívoca  situación  de  tener  un  pie  en  cada bando, por lo que optó por guardar un prudente silencio. 

—Padre prior —dijo Bened con aspereza—, nadie entre nosotros os disputa las  reliquias  que  hay  allí  dentro,  ante  el  altar.  Creemos  que  tenéis  derecho  a llevároslas y podéis trasladarlas con nuestro consentimiento a Shrewsbury, tal como corresponde según todos los presagios. 

Todo  aquello  parecía  demasiado  bueno  para  ser  cierto.  Incluso  pudo provocarle al prior Roberto un leve rubor de placer mezclado con una pizca de vergüenza. 

A  Cadfael,  en  cambio,  le  indujo  a  contemplar  con  mirada  recelosa  todos aquellos  serenos  rostros  sonrientes  y  todos  aquellos  ojos  herméticos.  Nadie  se movió,  nadie  murmuró,  nadie,  ni  siquiera  en  la  parte  de  atrás,  se  rió  con disimulo.  Cai  miraba  con  sencilla  admiración  a  través  de  su  único  ojo  visible. Padrig  contemplaba  con  benévola  satisfacción  de  bardo  aquella  muestra  de absoluta reconciliación. 

¡Ya  lo  sabían!  Ya  fuera  a  través  de  algún  discreto  susurro  iniciado  por Sioned o bien a través de alguna intuición, la gente de Gwytherin ya sabía, en esencia  si  no  en  todos  sus  detalles,  todo  lo  que  se  tenía  que  saber.  Pero  no habría ningún comentario ni palabra fuera de lugar hasta que los forasteros se marcharan. 

—Vamos,  pues  —dijo  el  prior  Roberto,  rebosante  de  satisfacción—, liberemos a fray Columbano de su vigilia y traslademos a santa Winifreda en la primera etapa de su viaje a casa. 

Dicho  lo  cual,  el  prior  se  volvió  majestuosamente,  con  su  alta  figura  y  su cabello  plateado,  hacia  la  puerta  de  la  capilla,  seguido  de  buena  parte  de  los habitantes  de  Gwytherin  que  abarrotaban  el  cementerio.  Con  su  pálida  mano 

 

 

aristocrática, abrió la puerta de par en par y se detuvo en la entrada. 

—Fray Columbano, ya estamos aquí. Vuestra vigilia ha terminado. Roberto  se  adentró  dos  pasos  en  la  capilla  y  sus  ojos,  encandilados  por  la claridad del exterior, buscaron a tientas a pesar de la luz que se filtraba a través de la pequeña ventana del lado oriental. Después distinguió con todo detalle los muros parduzcos con su olor a madera. De pronto, todos los pormenores de la escena  parecieron  emerger  de  la  oscuridad  hasta  una  tenue  luz  que inmediatamente  se  transformó  en  cegadora  y  le  obligó  a  detenerse  donde estaba, sobrecogido de espanto. 

Una  densa  y  embriagadora  dulzura  llenaba  el  aire  de  la  capilla  y  la  ligera brisa que penetraba a través de la puerta parecía agitarla en fragantes oleadas. Las  velas  ardían  sobre  el  altar,  flanqueando  la  pequeña  lámpara  de  aceite.  El reclinatorio  se  encontraba  delante  del  catafalco,  pero  nadie  estaba  arrodillado en él. Sobre el altar y el relicario, se podía ver una lluvia de pétalos, como si un viento  milagroso  los  hubiera  transportado  en  sus  brazos  desde  el  seto  de espinos  sobre  dos  campos,  sin  dejar  caer  una  sola  flor  por  el  camino,  hasta impulsarlos  al  interior  de  la  capilla  a  través  de  la  ventana  del  altar.  La  blanca dulzura se extendía hasta el reclinatorio y salpicaba también las prendas vacías que se encontraban a su lado. 

—Columbano… Pero ¿qué es esto? ¡No est{ aquí! 

Fray  Ricardo  se  acercó  al  hombro  izquierdo  del  prior  y  fray  Jerónimo  al derecho; Bened, Cadwallon, Cai y otros muchos se congregaron a su alrededor y  se  apiñaron  junto  a  los  muros  oscuros,  contemplando  maravillados  el espectáculo  mientras  aspiraban  el  embriagador  aroma  de  las  flores.  Nadie  se atrevió a avanzar más allá de donde estaba el prior, hasta que éste se adelantó 

muy despacio y se inclinó para examinar más de cerca lo que quedaba de fray Columbano. 

El  hábito  negro  benedictino  se  encontraba  en  el  lugar  donde  el  monje  se había  arrodillado,  con  los  faldones  extendidos  en  la  parte  de  atrás,  el  cuerpo doblado  en  pliegues,  las  mangas  extendidas  como  alas  a  ambos  lados  y dobladas por los codos, como si los brazos que las habían abandonado hubieran culminado sus gestos en unas manos juntas en actitud de plegaria. 

—¡Mirad!  —musitó  fray  Ricardo  en  tono  reverente—.  La  camisa  aún  está 

dentro del hábito y ¡fijaos!… ¡Las sandalias! 

Éstas  se  encontraban  bajo  el  dobladillo  del  hábito  con  las  suelas  vueltas hacia  arriba,  tal  como  las  habían  dejado  los  pies.  En  el  reposalibros  del reclinatorio,  en  el  lugar  sobre  el  que  se  apoyaban  sus  manos  en  actitud  de plegaria, había un pequeño ramo florido. 

—Padre prior, todas las prendas están aquí, la camisa, los calzones y todo lo 

 

 

dem{s, unas dentro de otras como si aún las llevara puestas. Como si… como si se hubiera despojado de ellas y las hubiera dejado aquí abandonadas, tal como hace la serpiente cuando se desprende de la piel vieja… 

—¡Qué  gran  prodigio!  —exclamó  el  prior  Roberto—.  ¿Cómo  podremos entenderlo sin pecar? 

—Padre,  ¿podemos  llevarnos  las  prendas?  Si  no  hay  huella  o  señal  en ellas… 

No había ninguna, de eso fray Cadfael estaba seguro. Columbano no sangró 

y el hábito no estaba desgarrado ni manchado. Cayó sobre la tupida hierba, que había  brotado  con  fuerza  irresistible  a  través  de  la  hierba  muerta  del  otoño anterior. 

—Padre, es lo que yo digo, como si hubiera escapado suavemente de estas prendas  y  las  hubiera  abandonado  porque  ya  no  las  necesitaba.  ¡Oh,  padre, estamos  en  presencia  de  un  gran  prodigio!  ¡Tengo  miedo!  —exclamó  fray Ricardo, refiriéndose al maravilloso e inefable temor ante lo sagrado. Raras veces Ricardo había hablado con más elocuencia o se había mostrado tan conmovido. 

—Ahora recuerdo —dijo el padre prior, tembloroso y humilde, ¡cosa que no tenía nada de malo!— la plegaria que hizo anoche durante el rezo de completas. Cómo pidió ser llevado de este mundo en puro éxtasis, en caso de que la santa doncella  le  considerara  digno  de  semejante  gracia  y  bendición.  ¿Será  posible que su estado de gracia le hiciera merecedor de este premio? 

—Padre,  ¿queréis  que  lo  busquemos?  ¿Aquí  dentro  y  ahí  afuera?  ¿En  los bosques tal vez? 

—¿Con  qué  objeto?  —preguntó  el  prior—.  ¿Acaso  pensáis  que  huyó 

desnudo en la noche? ¿Un hombre cuerdo? Y, aunque se hubiera vuelto loco y se hubiera quitado la ropa, ¿creéis que la hubiera doblado con tanto esmero? No es  posible  dejar  las  prendas  de  esta  manera.  No,  se  ha  ido  más  allá  de  estos bosques y de este mundo. Ha sido bendecido con un favor extraordinario y sus más ardientes plegarias han sido escuchadas. Digamos una misa por él antes de que nos llevemos a la bienaventurada santa que lo ha convertido en su heraldo, y demos a conocer este milagro de fe. 

No  se  podía  saber,  conociendo  al  prior  Roberto,  en  qué  momento  su conciencia  del  provecho  que  podía  obtener  de  aquel  prodigio  empujó  la  fe sincera,  el  asombro  y  la  emoción  al  rincón  más  recóndito  de  su  mente,  y  le indujo  a  manipular  los  acontecimientos  para  su  mayor  gloria.  En  su comportamiento  no  había  la  menor  contradicción.  El  prior  Roberto  estaba completamente  seguro  de  que  fray  Columbano  había  sido  arrebatado  vivo  de este mundo, tal como él deseaba. Pero, en tal caso, no sólo era una oportunidad 

 

 

sino  también  un  deber,  sacar  el  mayor  provecho  posible  de  aquel  favor ejemplar,  para  mayor  lustre  de  la  abadía  de  San  Pedro  y  San  Pablo  de Shrewsbury;  y  no  sólo  un  deber  sino  también  un  placer  aprovechar  la circunstancia para colocar una aureola alrededor de la cabeza del prior Roberto, el  gran  artífice  de  aquella  búsqueda.  El  prior  dijo  la  misa  con  gran  unción  en medio de la nube de flores blancas, con las prendas abandonadas tendidas a sus pies. Era casi seguro que, a través del padre Huw, informaría a Griffith de Rhys de  todo  lo  ocurrido,  y  le  pediría  que  mantuviera  los  ojos  alerta  ante  alguna información importante tras la partida de los monjes de Shrewsbury. Los  silenciosos  habitantes  de  Gwytherin  ocuparon  todo  el  espacio disponible  sin  hacer  ruido  ni  expresar  su  parecer.  Su  presencia  y  su  silencio parecían un respaldo. Pero lo que realmente pensaban, se lo guardaban. 

—Ahora  —dijo  el  prior  Roberto,  conmovido  hasta  casi  las  lágrimas—, tomemos esta bendita carga y alabemos a Dios por el favor que nos dispensa. Tras lo cual, se adelantó para ofrecer, como el primero de los devotos, sus manos delicadas y sus frágiles hombros. 

Fue  el  peor  momento  para  fray  Cadfael:  era  lo  único  en  que  no  había pensado.  Pero  Bened,  insólitamente  agudo,  intervino  en  el  instante  preciso  y dijo: 

—¿Se quedará Gwytherin atrás, ahora que se ha alcanzado la paz? 

Dicho  esto,  el  herrero  se  adelantó  a  toda  prisa  y  colocó  un  sólido  hombro bajo  la  parte  superior  del  relicario  antes  de  que  el  prior  pudiera  alcanzarlo, mientras  otra  media  docena  de  vigorosos  hombros  aceptaban  el  reto  con entusiasmo. Aparte Cadfael, el único monje que consiguió sostener una esquina con su cuello  fue  Jerónimo, que tenía más o menos la misma estatura y fue el único que comentó en voz alta el peso de las reliquias. Bened se desplazó hacia él y le libró de buena parte de la carga. 

—Perdonad,  padre  prior,  pero  ¿quién  hubiera  podido  pensar  que  estos frágiles huesos pesaran tanto? 

—Aquí estamos rodeados de toda clase de milagros, tanto pequeños como grandes —intervino Cadfael—. Bien habló el padre prior al decir que teníamos que dar gracias a Dios por esta bendita carga. ¿Acaso no es una  prueba de su gracia  que  el  cielo  haya  querido  mostrar  de  forma  tan  palpable  el  peso  de  la santidad? 

En su estado de humilde exaltación, el prior Roberto no cuestionó la lógica de  aquel  razonamiento  de  fray  Cadfael.  Hubiera  aceptado  cualquier  cosa  que contribuyera  a  ensalzar  su  propio  triunfo.  De  este  modo,  el  relicario  con  su contenido  fueron  transportados  a  hombros  por  los  fornidos  hombres  de Gwytherin  que  lo  sacaron  de  la  capilla  y  lo  trasladaron  en  procesión  hasta  la 

 

 

iglesia con tanto entusiasmo que parecían ansiosos de librarse cuanto antes de él.  Los  propios  habitantes  de  Gwytherin  proporcionaron  caballos  y  mulas, prepararon  un  carro,  lo  cubrieron  con  lienzos  y  colocaron  dentro  el  precioso ataúd  para  su  traslado  a  la  abadía  de  Shrewsbury  Una  vez  en  aquel  vehículo, que  al  fin  y  al  cabo  había  costado  muy  poco  en  material  y  en  trabajo  dado  el benevolente interés del herrero, el féretro no sería descargado hasta que llegara a la abadía.  Nadie quería que ocurriera un  percance por el camino, como, por ejemplo, que fray Jerónimo se doblara bajo el peso de la carga y la dejara caer al suelo. 

—A vos os echaremos de menos —dijo Cai con tristeza mientras preparaba los arreos—. Padrig ha compuesto un canto en honor de Rhisiart que os hubiera gustado  mucho,  y  una  noche  de  beber  en  compañía  hubiera  sido  agradable. Pero el mozo os da las gracias y os desea suerte. Permanecerá escondido hasta que os vayáis. Y Sioned me ha mandado decir de su parte que cuidéis  mucho los perales porque los parásitos están causando estragos entre algunos de aquí. 

—Es  un  buen  ayudante  en  el  huerto  —sentenció  Cadfael—.  Un  poco impetuoso,  pero  cava  con  más  rapidez  que  cualquier  novicio  que  haya  tenido bajo mis órdenes. Yo también le echaré de menos. Sabe Dios lo que me enviarán en su lugar. 

—Una  mano  débil  no  sirve  de  nada  con  el  hierro  —dijo  Bened, retrocediendo  para  admirar  las  adornadas  ruedas  del  carro—.  ¡Habilidad,  sí, pero  no  debilidad!  ¿Sabéis  una  cosa,  Cadfael?  Espero  veros  en  Shrewsbury. Llevo  años  soñando  con  hacer  una  peregrinación  por  Inglaterra  hasta  el santuario de Walsingham, y me parece que Shrewsbury me queda más o menos de camino. 

Cuando,  al  final,  todo  estuvo  listo  y  el  prior  Roberto  montó  en  su cabalgadura, Cai le dijo al oído a Cadfael: 

—Cuando subáis a lo alto de la colina, allí desde donde nos visteis arando aquel día, mirad hacia el otro lado. Hay un claro del bosque y un altozano poco antes  de  que  éste  termine.  Algunos  de  nosotros  estaremos  allí.  Eso  será  para vos. 

Sin  el  menor  escrúpulo,  porque  llevaba  levantado  toda  la  noche  y  estaba muy  cansado,  Cadfael  tomó  la  más  dócil  e  inteligente  de  las  dos  mulas,  una bestia que seguiría a los caballos dondequiera que éstos la llevaran y que pisaría delicadamente cualquier terreno. La silla era alta y cómoda, y Cadfael no había perdido  la  habilidad  de  dormir  montado  a  caballo.  La  bestia  más  grande  y pesada la dejó para el carro, que era estrecho pero estable y rodaba bien incluso sobre el suelo del bosque. Jerónimo, que no pesaba mucho, podría montar en la mula o viajar en el mismo carro. En cualquier caso, ¿por qué molestarse por la comodidad  de  Jerónimo,  que  era  quien  se  había  inventado  la  visión  de  santa Winifreda, sabiendo de antemano que las indagaciones del prior Roberto en el 

 

 

País de Gales ya consideraban a la santa doncella como uno de los trofeos más deseables y codiciados? Jerónimo hubiera adulado a Columbano con la misma asiduidad  en  caso  de  que  hubiera  sobrevivido  para  desplazar  a  Roberto.  El cortejo  se  puso  en  marcha  ceremoniosamente  en  presencia  de  medio Gwytherin, cuyos habitantes lanzaron un inmenso suspiro de alivio cuando se fue.  El  padre  Huw  bendijo  la  partida  de  los  huéspedes.  Peredur  estaría probablemente al otro lado del río, plantando la buena semilla en la mente del alguacil.  Merecía  que  aquel  servicio  redundara  en  su  provecho.  Los  grandes pecadores  abundaban  mucho,  pero  los  penitentes  sinceramente  arrepentidos eran  muy  escasos.  Peredur  había  cometido  un  acto  detestable,  pero  seguía siendo un joven bondadoso y Cadfael no temía por su futuro, una vez superada su obsesión por Sioned. Al fin y al cabo, había muchas mozas por allí. No todas podrían compararse con ella, pero algunas no le irían a la zaga. Fray  Cadfael  se  acomodó  bien  en  la  silla  de  montar  y  sacudió  la  brida dando  a  entender  a  la  mula  que  podía  llevarlo  donde  quisiera.  Después,  se quedó  adormilado,  aunque  no  dormido.  Era  consciente  del  cambio  de  luces  y sombras bajo los árboles, del frescor de la brisa y del movimiento de la bestia, y le  pareció  que  había  cumplido  una  misión.  O  casi,  porque  aquélla  era  sólo  la primera etapa del viaje de regreso. 

Se despertó cuando llegaron al altozano que dominaba el valle del río. Ya no  había  ninguna  yunta  arando  allí  abajo;  la  arada  e  incluso  la  apertura  de nuevas  tierras  ya  habían  terminado.  Miró  hacia  los  bosques  de  la  derecha  y buscó el claro. Era pequeño y estrecho, una simple extensión de  hierba que se elevaba  hacia  un  cerro  tras  el  cual  el  oscuro  bosque  volvía  a  cerrarse.  Había varias personas congregadas en el altozano, casi todas al servicio de Sioned, y lo bastante  alejadas  como  para  resultar  anónimas  para  alguien  que  no  las conociera  tan  bien  como  Cadfael.  Una  nube  de  cabello  oscuro  junto  a  un casquete  de  lino,  el  llamativo  vendaje  de  Cai  destacando  como  un  gorro  mal encasquetado en un cálido mediodía, una melena castaño claro junto a un rojizo seto  de  espinos  que  se  parecía  mucho  a  la  olvidada  tonsura  de  fray  Juan.  Y 

también Padrig, que aún no había reanudado sus vagabundeos. Todos agitaban las manos, sonriendo. Cadfael les devolvió el saludo con entusiasmo. Después, la procesión atravesó el estrecho claro y penetró en el bosque. Fray Cadfael se hundió cómodamente en la silla y se quedó dormido. Los peregrinos se detuvieron a pasar la noche en Penmachmo, al abrigo de la  iglesia  donde  había  una  hospedería  para  viajeros.  Fray  Cadfael,  sin disculparse  ante  nadie,  se  retiró  a  descansar  en  cuanto  hubo  atendido  a  su mula,  y  siguió  durmiendo  en  el  henil  situado  encima  de  los  establos.  Fray Jerónimo le despertó a medianoche, presa de una delirante excitación. 

—¡Hermano,  un  gran  prodigio!  —exclamó  fray  Jerónimo,  extasiado—. Llegó  un  viajero  que  sufría  grandes  dolores  a  causa  de  una  enfermedad 

 

 

maligna, lanzando tales gritos que todos los de la hospedería nos despertamos. El prior Roberto tomó unos cuantos pétalos que nos llevamos de la capilla y los mezcló  con  agua  bendita.  Esta  pobre  alma  se  la  bebió  y  después  la acompañamos  al  patio  para  que  besara  los  pies  del  relicario.  Inmediatamente cesaron  los  dolores  y,  antes  de  que  le  acostáramos  en  su  cama,  el  hombre  ya estaba dormido.  ¡Ahora no siente nada, duerme como un niño! ¡Oh, hermano, somos el instrumento de una gracia incomparable! 

—¿Y  tanto  os  asombra  eso?  —replicó  fray  Cadfael  en  tono  de  reproche, molesto  en  parte  porque  le  hubieran  despertado,  y,  en  parte,  en  gesto  de autodefensa  dado  que  estaba  mucho  más  desconcertado  de  lo  previsible—.  Si tuvierais  fe  en  aquello  que  hemos  traído  de  Gwytherin,  no  deberíais sorprenderos de que obre milagros por el camino. 

Por  la  misma  razón,  pensó  cuando  Jerónimo  se  retiró  en  busca  de  otros oídos  más  agradecidos,  yo  debería  sorprenderme.  ¡Me  parece  que  estoy empezando a comprender la naturaleza de los milagros! Porque, ¿acaso existiría algún milagro si hubiera alguna razón para ello? Los milagros no tienen nada que  ver  con  la  razón.  Los  milagros  contradicen  la  razón,  se  abaten  sobre  los simples  desiertos  humanos,  trastocan  la  razón  y  se  burlan  de  ella,  y  salvan  y liberan  a  quien  quieren.  Si  tuvieran  sentido,  no  serían  milagros.  Cadfael  se consoló  con  estas  reflexiones  y  volvió  a  quedarse  dormido  como  un  bendito, pensando  que  todo  iba  bien  en  un  mundo  que  a  él  siempre  le  había  parecido extraño y perverso. 

Prodigios  menores,  la  mayoría  de  ellos  triviales  y  algunos  ridículos, jalonaron el viaje hasta Shrewsbury. Hubiera sido difícil juzgar cuántas muletas desechadas  eran  realmente  necesarias  y  cuántas,  incluso  entre  las  que  lo  eran, tuvieron que recogerse poco después; cuántos impedimentos del habla tuvieron su  origen  más  en  la  voluntad  que  en  la  lengua;  cuantos  tendones  débiles estaban más en la mente que en las piernas; sin contar a quienes simplemente querían llamar la atención y se vendaban un ojo o se libraban repentinamente de la parálisis para apuntarse a la más reciente novedad. Todo ello contribuyó a una fama que no sólo les acompañó sino que incluso se les adelantó, suscitando cuantiosas  donaciones  y  legados  a  la  abadía  de  San  Pedro  y  San  Pablo  en  la esperanza  de  que  dudosos  pecados  fueran  borrados  por  la  intercesión  de  una santa agradecida. 

Cuando  llegaron  a  las  inmediaciones  de  Shrewsbury,  una  inmensa muchedumbre  les  salió  al  encuentro  y  acompañó  el  cortejo  hasta  la  iglesia fronteriza  de  San  Gil,  donde  el  relicario  aguardaría  la  solemne  jornada  del traslado  de  la  santa  a  la  iglesia  de  la  abadía.  Ello  no  podría  tener  lugar  sin  la bendición del obispo y el debido anuncio a todas las iglesias y casas religiosas con  el  fin  de  añadir  más  esplendor  al  acontecimiento.  Fray  Cadfael  no  se sorprendió  de  que,  al  llegar  el  venturoso  día,  amaneciera  con  el  cielo  gris  y 

 

 

rachas  de  lluvia,  dando  con  ello  ocasión  a  un  nuevo  milagro.  Porque,  aunque llovió a cántaros en todos los campos y la campiña circundante, no cayó ni una sola gota durante la procesión del traslado del féretro de santa Winifreda a su último  lugar  de  descanso  en  el  altar  de  la  iglesia  de  la  abadía  donde  los buscadores  de  milagros  acudieron  en  tropel,  y  luego  se  retiraron  casi  todos satisfechos. 

Durante  el  solemne  capítulo,  el  prior  Roberto  dio  cumplida  cuenta  de  su misión al abad Heriberto. 

—Padre, debo reconocer para mi gran dolor que hemos vuelto sólo cuatro de  los  seis  monjes  que  salimos  de  Shrewsbury.  Regresamos  sin  la  gloria  pero también  sin el deshonor de nuestra casa. Hemos traído  el tesoro que fuimos  a buscar. 

Se  equivocaba  de  medio  a  medio,  pero,  puesto  que  no  era  probable  que nadie  se  lo  dijera,  no  ocurriría  nada.  Fray  Cadfael  se  quedó  tranquilamente dormido  detrás  de  su  columna  mientras  sus  hermanos  dedicaban  encendidos elogios  a  fray  Columbano,  a  quien  sin  duda  hubieran  deseado  convertir  en santo de no ser por la lamentable circunstancia de sólo tener a mano las prendas que  había  dejado.  Mientras  las  voces  piadosas  se  alejaban  de  su  conciencia, Cadfael se congratuló por haber conseguido  hacer felices al mayor número de personas  posible,  y  vio  en  sueños  una  afilada  hoja  candente,  cortando limpiamente la gruesa cera de un sello sin dejar la menor señal. Llevaba mucho tiempo sin ejercitar algunas de sus más discutibles habilidades y se alegraba de no  haber  olvidado  ni  una  sola  de  ellas  y  de  que  finalmente  todas  hubieran tenido un uso meritorio. 
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Habían  transcurrido  más  de  dos  años  cuando,  en  una  radiante  tarde  de junio, mientras cruzaba el patio desde los estanques de los peces, fray Cadfael vio entre los peregrinos recién llegados a cierta figura cuya apariencia fornida no le era desconocida. Bened, el herrero de Gwytherin, con el vientre un poco más abultado y el cabello un poco más gris, había encontrado el momento para cumplir su antigua ambición, y se dirigía con sayo de peregrino al santuario de Nuestra Señora de Walsingham. 

—Si lo hubiera retrasado más —confesó cuando ambos amigos se sentaron a  solas  con  una  botella  de  vino  en  un  rincón  del  huerto  de  hierbas medicinales—, hubiera sido demasiado viejo y no hubiera podido disfrutar del viaje.  ¿Qué  me  lo  impedía  ahora,  teniendo  a  ese  mozo  tan  hábil  y  capacitado para atender la herrería en mi ausencia? Se encontró en seguida como pez en el agua. Pues, sí, ya llevan dieciocho meses como marido y mujer y son más felices que las alondras. Annest siempre supo lo que quería, y confieso que esta vez no se ha equivocado. 

—¿Ya  tienen  un  hijo?  —preguntó  Cadfael,  imaginándose  a  una  robusta criatura de cabello pelirrojo con una tonsura infantil producida por el roce de la almohada. 

—Todavía  no,  pero  hay  uno  en  camino.  Para  cuando  yo  vuelva,  ya  estará 

con nosotros. 

—¿Y Annest está bien? 

—Floreciendo como una rosa. 

—¿Y Sioned y Engelardo? ¿No tuvieron dificultades cuando nos fuimos? 

—¡Ninguna! Griffith de Rhys hizo saber que todo iba bien y seguiría igual que antes. Están venturosamente casados y mandan decir que os salude de su parte  y  os  comunique  que  tienen  un  hijo  precioso,  tres  meses  creo  que  ha cumplido, tan moreno y galés como su madre, al que bautizaron con el nombre de Cadfael. 

—¡Bien,  bien!  —dijo  fray  Cadfael  absurdamente  satisfecho—.  La  mejor manera  de  conseguir  lo  dulce  de  los  hijos  y  huir  de  lo  amargo  consiste  en tenerlos por poderes, aunque creo que de su retoño nunca obtendrán más que dulzura. Pronto habrá un Bened en una de las dos casas. Bened, el peregrino, sacudió la cabeza sin resentimiento mientras extendía la mano hacia la botella. 

 

 

—Hubo  un  tiempo  en  que  esperé…,  pero  hubiera  sido  inútil.  Fui  un  viejo necio  al  pensarlo,  y  es  mejor  así.  Cai  está  bien  y  os  envía  sus  recuerdos;  pide que bebáis una copa a su salud. 

Ambos bebieron más de una antes de que llegara la hora de vísperas. 

—Mañana  me  volveréis  a  ver  en  el  capítulo  —dijo  Bened  mientras regresaban al gran patio— porque soy portador de los saludos del padre Huw al prior Roberto y al abad Heriberto, y os necesitaré como intérprete. 

—El padre Huw debe de ser la única persona de Gwytherin que a esta hora todavía  ignora  la  verdad  —señaló  Cadfael  en  tono  compungido—.  Pero  no hubiera  sido  justo  echar  sobre  su  conciencia  semejante  carga.  Es  mejor  que conserve la inocencia. 

—Su  inocencia  está  completamente  a  salvo  —replicó  Bened—.  Nunca  ha pronunciado ni una sola palabra de duda, aunque no estoy muy seguro de que no lo sepa. El silencio tiene mucho mérito. 

A la mañana siguiente, durante el capítulo, Bened transmitió el mensaje de buena  voluntad  y  alabanza  a  la  abadía  en  general  y  a  los  componentes  de  la delegación  del  prior  Roberto  en  particular,  desde  la  tierra  en  la  que  santa Winifreda  ejerció  su  apostolado  hasta  el  altar  de  su  glorificación.  El  abad Heriberto  le  hizo  amablemente  algunas  preguntas  sobre  la  capilla  y  el camposanto  que  él  jamás  había  visto,  a  los  cuales,  dijo,  el  monasterio  debía  la custodia de su más gloriosa patraña y de su más preciada reliquia. 

—Confiamos —añadió con benevolencia— en que nuestra gran ganancia no os  haya  provocado  una  privación  igualmente  grande,  ya  que  ésa  nunca  fue nuestra intención. 

—No, padre abad —le aseguró Bened—, no tenéis que preocuparos por eso. Debo deciros que, en el antiguo sepulcro de santa Winifreda, están ocurriendo cosas extraordinarias. Allí acuden a pedir su ayuda muchas más personas que antes. Y se han producido curaciones milagrosas. 

El  prior  Roberto  se  revolvió  en  su  asiento  mientras  su  austero  rostro adquiría  una  coloración  blanco  azulada  y  se  contraía  en  una  mueca  de incrédulo resentimiento. 

—¿Incluso  ahora  que  la  santa  está  aquí,  en  nuestro  altar, y  tantos devotos acuden  a  implorar  su  protección?  Ah,  pero  ser{n  cosas  sin  importancia…,  el residuo de la gracia… 

—No,  padre  prior,  ¡cosas  muy  grandes!  Mujeres  con  malos  partos  y  en peligro  de  muerte  han  sido  conducidas,  allí  y  colocadas  sobre  la  tumba  en  la que ella descansaba y en la que enterramos a Rhisiart, y sus hijos han venido al mundo  perfectamente  sanos  y  sin  daño  para  sus  madres.  Un  hombre  ciego desde  hacía  muchos  años  se  bañó  los  ojos  en  un  destilado  de  pétalos  de  sus 

 

 

flores, arrojó el bastón y regresó a casa con la vista recuperada. Un joven con el hueso de la pierna roto y torcido acudió allí en medio de grandes dolores y se puso a bailar delante de ella. Mientras bailaba, el dolor desapareció y los huesos se le enderezaron. No podría contaros ni la mitad de los prodigios que hemos presenciado en Gwytherin durante estos dos años. 

El semblante lívido del prior Roberto se estaba poniendo verdoso y, bajo los párpados  prudentemente  entornados,  sus  ojos  despedían  destellos  de esmeraldina  envidia.  ¿Cómo  se  atrevía  aquel  oscuro  villorrio  privado  de  su santa a superar los pequeños milagros de la lluvia que no caía y de las heridas superficiales  que  sanaban  con  encomiable  aunque  no  milagrosa  celeridad,  e incluso  el  número  ligeramente  sospechoso  de  cojos  que  llegaban  en  muletas  y las dejaban ante el altar, alejándose sin la ayuda de nadie? 

—Un niño de tres años sufrió un ataque, dejó de respirar y se quedó rígido en  brazos  de  su  madre,  la  cual  lo  llevó  corriendo  desde  unos  campos  lejanos, vadeando  el  río  hasta  llegar  a  la  tumba  de  Winifreda.  Allí  lo  depositó  muerto sobre la hierba —añadió Bened con mal disimulado deleite—. En cuanto tocó el frío de la tierra, el niño empezó a respirar y lanzó un grito. Su madre lo recogió 

sano  y  salvo  y  lo  llevó  gozosamente  a  casa,  donde  ahora  vive  completamente curado. 

—¡Cómo!, ¿hasta los muertos resucitan? —graznó el prior Roberto, a quien la envidia había dejado casi sin habla. 

—Padre prior —terció fray Cadfael—, eso no es más que otra demostración, la mayor que pueda haber, del insuperable mérito y poder de santa Winifreda. Hasta  la  tierra  que  una  vez  albergó  sus  huesos  obra  maravillas,  y  todos  los prodigios deben redundar en la gloria y el mérito del recinto sagrado que ahora acoge  un  cuerpo  que  bendijo  una  tierra  a  través  de  la  cual  aún  sigue bendiciendo a otras personas. 

El  abad  Heriberto,  sin  percatarse  de  la  rabia  que  consumía  a  su  prior, convino  benignamente  en  que  así  era  y  en  que  la  gracia  universal,  tanto  si  se manifestaba  en  Gales  como  en  Inglaterra,  en  Tierra  Santa  o  en  cualquier  otro lugar, tenía que ser acogida con gratitud universal. 

 

 

—¿Fue  inocencia  o  perversidad?  —preguntó  Cadfael  cuando  más  tarde despidió a Bened desde la caseta de vigilancia. 

—¡Adivinadlo vos mismo! ¡Lo más extraordinario, Cadfael, es que es cierto! 

Esas cosas han ocurrido y siguen ocurriendo. 

Fray Cadfael se quedó mirando a su amigo mientras éste tomaba el camino de  Lilleshall  y  su  vigorosa  figura  se  alejaba  a  grandes  zancadas  hasta  quedar 

 

 

reducida  al  tamaño  de  un  niño  y  luego  desaparecer  tras  la  esquina  del  muro. Entonces regresó al huerto donde un nuevo y joven novicio de apenas dieciséis años, que echaba de menos su casa, aguardaba ansiosamente sus órdenes, tras haber plantado  unas hileras de  lechugas. Era un mozo todavía muy taciturno. Tal vez, cuando le cogiera el tranquillo a fray Cadfael, la lengua se le soltaría y no pararía de hablar. No sabía nada, pero tenía muchos deseos de aprender y, aunque  todavía  estaba  lo  suficientemente  cerca  de  la  infancia  como  para ensuciarse de arriba abajo con la tierra, las cosas iban mejorando. En conjunto, Cadfael estaba satisfecho. 

No veo, pensó mientras repasaba de nuevo todos los acontecimientos desde su  pacífica  distancia,  de  qué  otro  modo  hubiera  podido  hacer  mejor  las  cosas. La pequeña santa galesa se encuentra otra vez donde siempre quiso estar, y, al parecer, manifiesta su complacencia cuidando de los suyos. Y nosotros tenemos lo que ya era nuestro desde un principio, lo que en justicia nos corresponde y, probablemente, lo  que nos merecemos. Está claro que el cuerpo  de un asesino alevoso resulta casi tan eficaz como el de una santa, con tal de que haya fe. ¡Casi tanto,  pero  no  del  todo!  Sabiendo  ahora  lo  que  todo  el  mundo  sabe,  es  muy posible que aquella buena gente de Gwytherin espere grandes prodigios. Y, si una pequeña parte de su gratitud resbala un poco hacia Rhisiart, ¿por qué no? 

Él  lo  merece  y  será  una  señal  de  que  la  santa  le  acoge  con  agrado.  Puede  que incluso se alegre de su compañía. Él no representa ahora ninguna amenaza para su virginidad y, en caso de que se propasase, no será culpa suya. ¡Su compañera de sepultura no le escatimará una o dos hojas de su guirnalda! 

   

 

 

 

 

CONTRAPORTADA 

 

La autora 

Ellis Peters, cuyo verdadero nombre es Edith Pargeter, nació en 1913 en la campiña  inglesa  de  Shropshire,  escenario  de  las  aventuras  de  fray  Cadfael.  Es autora de la célebre trilogía histórica "The heaven tree", pero lo que más fama le ha dado es su serie de intriga medieval protagonizada por fray Cadfael que se originó  con  "Un  dulce  sabor  a  muerte"  y  que  cuenta  ya  con  muchos  e inolvidables  títulos.  Con  esta  serie,  la  autora  ha  deleitado  a  una  nueva generación  de  lectores  que  la  reconocen  como  "el  nuevo  Sherlock  Holmes"  y como "el único autor de obras de misterio que en los últimos diez años puede compararse con P.D. James" 

 

El personaje: 

Tras una existencia aventurera y peligrosa, fray Cadfael ha optado por una tranquila  vida  monástica  como  encargado  del  herbario  de  la  abadía  de Shrewsbury.  Sin  embargo,  su  capacidad  de  observación  y  su  inusual inteligencia  para  resolver  los  casos  más  complicados  le  convierten  en  un sorprendente  detective  medieval  Su  personalidad  firme  e  irónica,  perspicaz  y analítica,  se  gana  inmediatamente  las  simpatías  del  lector,  que  le  acompaña paso a paso en sus investigaciones. 
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